鄉(xiāng)木靖美

去年初秋，也就是御山神社舉辦秋日大祭的第二天，我爬上了橫跨故鄉(xiāng)初戶村的“三山”，參加村落中自古相傳的“成人參拜”。

流經(jīng)奧多摩的媛首川的源頭是神戶的高地。神戶高地由海拔一千米以下的群山所組成，是一個(gè)低山地帶。但這些低山的地形卻復(fù)雜古怪，大大小小的山峰就像被暴風(fēng)雨蹂躪的海面，浪尖迭起；又像是巨木盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根，四處延展，蜿蜒起伏。群峰之下，必有低谷。山谷相連而成迷宮，常常讓誤闖者有進(jìn)無(wú)出。繼而無(wú)人敢輕易踏入這片山嶺。

但這并沒(méi)有嚇退鄉(xiāng)木家的祖先，以及一幫充滿開(kāi)拓精神的外來(lái)者在神戶定居的打算。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的艱苦奮斗，初戶村逐漸成形。鄉(xiāng)木家在本地扎穩(wěn)了根基，并且一躍成為村中最大的地主。鄉(xiāng)木家擁有神戶最好的一片山嶺，他們掌握著當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)直至今日。

我一開(kāi)始就對(duì)初戶的歷史以及鄉(xiāng)木家的產(chǎn)業(yè)完全沒(méi)有興趣。說(shuō)沒(méi)興趣或許還輕了點(diǎn)，我甚至不想和他們攀上任何關(guān)系。盡管我是鄉(xiāng)木家的四男……

上頭的三個(gè)哥哥分別名叫猛、剛、豪?；蛟S是得到“威名”的庇佑，他們一出生就擁有頑健的身體，從小到大沒(méi)生過(guò)什么大毛病。如今他們健健康康地長(zhǎng)大成人，并且全都繼承了家業(yè)。父親說(shuō)過(guò)，當(dāng)初在給三哥取名的時(shí)候想到了豪豬，于是就單取一個(gè)“豪”字，但這個(gè)“豪”字的發(fā)音并非豪豬的“豪”而是豪邁的“豪”。[ 豪豬的“豪”日文念“やまあらし”，豪邁的則念成“ごう”。]另外，家父名叫虎男，祖父名叫虎之助，看來(lái)給男孩子取一個(gè)威猛的名字是鄉(xiāng)木家的傳統(tǒng)。

哥哥們從小就又威又猛，沒(méi)給鄉(xiāng)木家丟臉，讓父親覺(jué)得十分自豪。而我卻生來(lái)就是棵病秧子，和那三個(gè)與其說(shuō)是外向倒不如說(shuō)是多動(dòng)的哥哥相比，我是個(gè)極其內(nèi)向的孩子。小的時(shí)候成天抱著本書(shū)躲在家里，就這樣度過(guò)了我的童年。

四本松的阿種婆到現(xiàn)在還經(jīng)常對(duì)人說(shuō)，我之所以和哥哥們天差地別，是因?yàn)樵诔錾凹依锶硕家詾檫@一胎會(huì)是個(gè)女兒，所以便事先取了個(gè)女性化的名字“靖美”。我想她會(huì)這么說(shuō)，是記恨當(dāng)初沒(méi)有找她接生，而是找了終下市的醫(yī)生來(lái)幫忙的緣故吧。但不管她這話有無(wú)依據(jù)，村里人都信。

有了三個(gè)兒子的父親，聽(tīng)說(shuō)母親又懷上時(shí)，不知為何突然想要個(gè)女兒。愿望驅(qū)使他在我出生前便給我取了個(gè)女孩名字。結(jié)果等孩子生下來(lái)，卻是個(gè)體質(zhì)柔弱的男孩。大失所望的父親便把“靖美”原本女性化的讀音改成了男性化的讀音?？?，這個(gè)傷腦筋的問(wèn)題，就這么輕易解決了。

從我記事開(kāi)始，就記得沒(méi)少挨三個(gè)哥哥的揍，尤其是豪哥經(jīng)常打我。三個(gè)哥哥的感情都很好，但打起架來(lái)，還是猛哥最厲害，剛哥和豪哥只有挨揍的份兒。剛哥挨打了，就拿我和豪哥撒氣，而豪哥的泄憤對(duì)象當(dāng)然只有我了。猛哥打剛哥，剛哥打豪哥，我總是悲慘的受氣包。其實(shí)和三兄弟對(duì)我實(shí)施肉體暴力相比，傷我最深的還是父親讓我感到心寒的冷漠。無(wú)論我多少次向父親哭訴自己的委屈，他也從來(lái)沒(méi)有把這當(dāng)成一回事過(guò)。他說(shuō)這只不過(guò)是普通的兄弟吵架。但我覺(jué)得這絕不是孩子之間的小打小鬧，被他們欺負(fù)的感覺(jué)簡(jiǎn)直就像在地獄里煎熬一樣痛苦……

或許是覺(jué)得體弱多病的小兒子很可憐，母親對(duì)我格外疼愛(ài)。但這種疼愛(ài)又不能表現(xiàn)得太露骨，畢竟家里掌權(quán)的是信奉大男子主義的父親，所以母親表面上還是和我保持著一段距離。但轉(zhuǎn)念一想，這可能只是我單方面的想法，母親和我保持距離的原因并非父親，而是她內(nèi)心的愧疚。父親想要個(gè)身強(qiáng)力壯的兒子，她卻生下我這么棵病秧子，沒(méi)能給鄉(xiāng)木家爭(zhēng)氣。她見(jiàn)到我，愧疚感就油然而生，下意識(shí)地拉開(kāi)了距離。

想來(lái)想去，真正疼我的，就只有祖母了。直到六歲，也就是“學(xué)校教育法”規(guī)定兒童必須進(jìn)新制小學(xué)上學(xué)的年紀(jì)，我還和祖母睡一個(gè)被窩。晚上要聽(tīng)她給我講故事，我才睡得著。想到這里要謝謝祖母，托她的福我很早就體會(huì)到了讀書(shū)的樂(lè)趣，這和我日后學(xué)業(yè)出眾有很大的關(guān)系。后來(lái)在祖母和和堂兄的勸說(shuō)下，父親才同意供我念大學(xué)。沒(méi)有他們的幫助，我今天根本不可能在東京當(dāng)老師。我真為自己有一個(gè)好祖母而感到慶幸。

剛才提到了，我能去東京讀大學(xué)，堂兄高志功不可沒(méi)。他是父親底下那個(gè)弟弟的三男，高志表哥的樣貌和我一樣，就像個(gè)沒(méi)熟的葫蘆似的又瘦又青，和父親的關(guān)系卻非常好。他和他的兩個(gè)兄長(zhǎng)以及我的三個(gè)哥哥不是一個(gè)類型，和我卻有很多相似的地方。比如我們都是運(yùn)動(dòng)白癡，但讀書(shū)很在行。另外他讀的是私立高中，我讀的是國(guó)立高中，但兩個(gè)人都理想成為英語(yǔ)教師。只不過(guò)我們?cè)诔蔀榻處熇砟钌嫌泻艽蟮牟顒e。他看到我自費(fèi)買(mǎi)了一套昂貴的英語(yǔ)教材以及錄音機(jī)的時(shí)候笑著說(shuō)，有那個(gè)錢(qián)還不如用來(lái)吃喝玩樂(lè)呢?？磥?lái)遠(yuǎn)離父母，自由自在的大學(xué)生活對(duì)堂兄的性情有很大的影響。

同人不同命，高志說(shuō)什么父親都沒(méi)反對(duì)過(guò)，反倒是對(duì)自己的兒子……唉，多說(shuō)無(wú)益，或許正因?yàn)槭亲约旱膬鹤?，他才那么苛刻吧。現(xiàn)在我也不是不能理解為人父母的心情。

親戚們一直夸獎(jiǎng)高志是鄉(xiāng)木家最聰明的孩子，但這塊“家寶”在大學(xué)里玩了四年，成績(jī)差得慘不忍睹。如果不是我屢屢代他點(diǎn)名，借他講義，他根本湊不齊出席數(shù)，也無(wú)法順利畢業(yè)?；叵肫鹱约簽樗龅倪@些事，常年淤積的自卑感逐漸消失。細(xì)心想想，父親給我施加的壓力我還能理解，但面對(duì)堂兄我自卑個(gè)什么勁兒??？但那都是過(guò)去式了，在東京讀大學(xué)的這幾年讓我領(lǐng)略到堂兄的真面目，自卑感也隨之消失得干干凈凈。這幾年大學(xué)生活讓我和老家神戶的那個(gè)小村，還有鄉(xiāng)木家之間培養(yǎng)出一種疏離感，我也終于能夠脫離他們自立門(mén)戶了。

如果事無(wú)蹊蹺，人生就這么進(jìn)行下去，恐怕我會(huì)成為一個(gè)平凡的中學(xué)教師，過(guò)完庸庸碌碌的一生吧。

但事與愿違，就在去年初夏，我收到一封從神戶寄來(lái)的信。寄信人是祖母。信上說(shuō)父親又開(kāi)始嘮叨，希望我回去進(jìn)行成人參拜。還說(shuō)只要完成這個(gè)儀式，家人就會(huì)承認(rèn)我是鄉(xiāng)木家的成年男性。不過(guò)寄信人祖母卻在末尾補(bǔ)了幾句，大意是我不要在意父親的話，回不回來(lái)都無(wú)所謂。

這個(gè)成人參拜是一種成人儀式。初戶出生的男人在二十歲的盂蘭盆節(jié)那天，要一個(gè)人從三山的里宮沿途參拜到奧宮。說(shuō)白了就是“鄉(xiāng)村成人式”。聽(tīng)說(shuō)以前十五歲的時(shí)候就要參加這種儀式，應(yīng)該和古代的“元服”[ 古代男子成年開(kāi)始戴冠的儀式。古代日本武士十五歲就被視為成年。]的意義差不多吧。