不，他甚至連家都沒有。父母親在他五歲前都死了，他自小在姑姑家長大，十五歲到上海闖世界，當(dāng)過報童，拉過板車，在片廠打過雜。他當(dāng)演員就是因為在片廠打雜，從演一個黃包車夫起的頭，沒想到他有這個天分，把這個車夫演活了，然后一演再演，一發(fā)不可收拾，最后演成了大明星。

我在上藝專前就知道他，看過他演的電影《秋水》、《四萬萬》，說實話，在聽他的詞朗誦前，我對他一點感覺都沒有。人年輕時都愛慕虛榮，貪圖人的長相，我覺得他長得一點兒也不吸引我。我甚至有點反感他，因為平時經(jīng)常聽同學(xué)們說他曾跟誰誰誰好過，現(xiàn)在又跟誰誰誰在好，感覺像是個被女人寵壞的談情高手。第一個學(xué)期，我跟他一句話都沒說，只在路上碰到過幾次。那時他還沒給我們上課，他教表演，要二年級才給我們上課。但他名氣大得很，全校師生都以他為榮，路上遇到他，認(rèn)識和不認(rèn)識的人都會主動向他致敬，恭恭敬敬，或者一驚一乍的。我沒理他，裝做視而不見，幾次都這樣。他可能覺得奇怪吧，有一次主動招呼我，問我是哪個班的，我瞟了他一眼，一走了之，就是不理他！我就是這脾氣，從小養(yǎng)成的，只要是讓我心煩的人，哪怕是天皇老子都不理。我絕不跟人打肚皮官司，我煩誰一定要顯擺出來。我媽因此說我是石頭投胎的，不開竅，傻得很，到了社會上一定要吃苦頭的。我媽沒有改變我，最后是高寬改變了我，他說我這是大小姐的脾氣，參加革命后是必須要克服的。

其實，高寬那時就是共產(chǎn)黨員，但我們都不知道，因為是地下的嘛。放寒假了，有一天，在報社當(dāng)總編的羅叔叔給了我一份請柬，說他們報社有個三周年慶典的聯(lián)誼活動，讓我去參加。這天天氣很好，我想出去走走，就去了?；顒釉趫笊缋锱e辦，但羅叔叔的報社很窮，在城里租不起房子，只得把報社租在了閘北區(qū)。那地方離我們家很遠，我路又不熟，遲到了。到的時候，正好遇到高寬上臺表演節(jié)目-是詞朗誦。朗誦的詞是岳飛的《滿江紅》-

怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。

抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。

三十功名塵與土，八千里路云和月。

莫等閑，白了少年頭，空悲切！

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！

駕長車，踏破賀蘭山缺。

壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。

待從頭，收拾舊山河，朝天闕。

我沒想到會在這里碰到他，更沒有想到，他的朗誦竟然那么打動人。會場本是鬧哄哄的，他朗誦完后卻頓時安靜下來，不一會兒就靜得鴉雀無聲，以致仿佛可以聽見他睫毛眨動、目光投向遠處的聲音。他的嗓音磁性十足、感情充沛，配合著自然得體的手勢、步子，目光時而遠放，時而收斂，聲音時而高昂，時而低沉，錯落有致，收放自如，真是十分具有感染力。

朗誦了原文后，他又把它譯成白話文講解了一遍。這下，他和臺下觀眾越發(fā)進入了角色，《滿江紅》激揚的文字與他的激情融會貫通，把大伙的情緒都調(diào)動了起來，他誦一句，大家跟一句，現(xiàn)場頓時一派激情澎湃的景象。我被這一幕徹底感染了，也跟著大伙大聲念，并且默默地流出了熱淚。那淚水滾燙滾燙的，我感覺眼睛都被灼傷了。

人真是個怪物，以前我那么反感他，可就這么幾分鐘，他在我心里卻完全變了樣。