百年老鱉……自殺？！

估計(jì)看到這個(gè)標(biāo)題，有朋友會(huì)說：薩，你吃多啦？撐糊涂啦？百年老鱉自殺？都活了一百年了，還能有啥事兒看不開的？

百年老鱉自殺這件事，就發(fā)生在北京動(dòng)物園。當(dāng)時(shí)在那里工作的一位飼養(yǎng)員曾和薩談起過此事，上個(gè)世紀(jì)70年代《北京晚報(bào)》上對(duì)此也有過報(bào)道。

這件事發(fā)生在“文革”前，自殺的老鱉體重百余斤，長(zhǎng)著兩只豆眼，據(jù)說來自福建，是當(dāng)?shù)厝嗽诤镒サ降?。因?yàn)轶w型龐大，未敢食用，送到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門進(jìn)行鑒定。根據(jù)專家檢查，這鱉應(yīng)該已逾百齡。這一來，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)十分高興，決定將其送往京城，這多少有點(diǎn)兒如同古代進(jìn)貢祥瑞一般，可能是想作一條“盛世出，神鱉現(xiàn)”的新聞。所謂龜齡鶴壽，也有對(duì)偉大領(lǐng)袖祝福的意思。

不過，這件事并未引起多大反響。歸根結(jié)底，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人是無神論者，而且氣魄宏大，“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”，還不至于對(duì)出現(xiàn)一只湖里的鱉如何興奮。最終老鱉被送進(jìn)北京動(dòng)物園，意思是讓其在此頤養(yǎng)天年，同時(shí)娛樂群眾。

說起來，這鱉長(zhǎng)到一百多歲，也并不新鮮。杭州某寺曾捕獲一只老龜，背甲上掛著一只金環(huán)，根據(jù)上面的銘文，竟然是宋代放生的，距今已經(jīng)千年。從金環(huán)的尺寸看，這只龜當(dāng)時(shí)恐怕就不會(huì)小，其真實(shí)年齡只怕還是一個(gè)謎。如此說來，百年老鱉在龜類中只怕還是青年才俊。

百歲還只是青年，難怪大家對(duì)像烏龜一樣長(zhǎng)壽很有興趣。但你要是祝某人做烏龜，招來的只怕是一頓暴打——“你才愿意做王八！”

人，就是這樣一種自相矛盾的動(dòng)物。

龜鱉雖然長(zhǎng)壽，但是在中國(guó)這地方，卻越來越難看到大龜?shù)嫩欅E了。其原因一方面是環(huán)境的破壞與污染，另一方面，咱國(guó)人好吃個(gè)甲魚啥的，龜這個(gè)東西動(dòng)作比較遲緩，容易被抓而下湯釜。

這件事還受到過政府的鼓勵(lì)。

據(jù)說明朝的時(shí)候，江堤常被損壞，朱元璋大怒，下令徹查。官員匯報(bào)是大黿（也就是老鱉）打洞造成問題。于是抓王八成了政治任務(wù)，官民紛紛捕殺大黿，只怕當(dāng)時(shí)也出了不少勇斗大黿的英雄人物。但大黿被捉盡，也不見情況好轉(zhuǎn)。

真實(shí)的原因是大黿其實(shí)沒有破壞江堤的習(xí)慣，在堤壩上打洞的另有其人。

“豬婆龍”的“豬”字與朱元璋的姓“朱”字諧音，這位老板好搞文字獄，因此誰也不敢報(bào)告罪魁禍?zhǔn)资撬先思业谋炯?。而大黿與“大元”同音，正是老朱的死對(duì)頭，于是被拉出來代人受過。

言歸正傳，因?yàn)橄∩?，?dòng)物園忽然來了一只百年老鱉，還是很令人感覺新鮮的，園領(lǐng)導(dǎo)很重視。此時(shí)動(dòng)物園還沒有兩棲爬蟲館，缺乏專業(yè)飼養(yǎng)員，這樣大的鱉怎樣養(yǎng)，大家都沒主意，只好商量著來。

龜鱉之類，本來是最好養(yǎng)活的動(dòng)物。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為防動(dòng)物園遭到轟炸后野獸逃出，日本決定在遭到空襲時(shí)處決具有危險(xiǎn)性的動(dòng)物。

不過，日本人也不傻，總不能美國(guó)人在九州島扔一個(gè)炸彈就在東京的動(dòng)物園開屠宰場(chǎng)。為了把握這個(gè)尺度，他們將動(dòng)物園中的動(dòng)物分成不同危險(xiǎn)等級(jí)，危險(xiǎn)級(jí)別最高的是狼、虎等猛獸，遇到危險(xiǎn)要首先處決，至于危險(xiǎn)級(jí)別較低的，可以暫緩。

危險(xiǎn)級(jí)別最低的動(dòng)物，就是龜鱉之屬了。

也就是說，只要不是特別極端的情況，這些老家伙都不會(huì)遭到處決的命運(yùn)。

其原因，第一，龜鱉類多半性格溫和，動(dòng)作遲緩；第二，老龜們長(zhǎng)壽，見多識(shí)廣，說不定丁軍門要炮轟長(zhǎng)崎的大場(chǎng)面都見過，別說美國(guó)人用鐵雀雀扔倆炸彈了。這樣的老家伙性格淡定，斷不會(huì)像虎狼之流因?yàn)轶@恐做出過度反應(yīng)。

然而，這頭從福建來到北京的老鱉，卻表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自殺傾向——它絕食了，自打到北京，就從未進(jìn)食。一個(gè)星期，飼養(yǎng)員從小魚到切碎的胡蘿卜，準(zhǔn)備了各種各樣的餌料，但這老鱉就是給什么都不吃。那時(shí)動(dòng)物園待遇甚好，連王小波都知道“北京動(dòng)物園的老虎不缺肉吃”（《花剌子模信使》），所以老鱉絕食，看來不是飼養(yǎng)員準(zhǔn)備的食物過于低劣，看這意思，竟是“不自由，毋寧死”的架勢(shì)。

動(dòng)物園飼養(yǎng)龜鱉類動(dòng)物也不是全無經(jīng)驗(yàn)，知道這種家伙餓上一個(gè)星期問題不大。極端情況下，老龜餓上多年依然活得有滋有味的事情也不是沒有。廣東曾有一家人用烏龜墊床腿，過了幾十年，改造房屋的時(shí)候移動(dòng)木床，那烏龜卻悠哉游哉地爬走了！蓋龜類在不利情況下可以調(diào)節(jié)自己的新陳代謝，求得長(zhǎng)期生存。現(xiàn)在有人練瑜伽能練到被活埋而無恙，可能就是汲取了老龜?shù)谋绢I(lǐng)。

可是，老鱉不吃食的事情傳開，引來很多人好奇。不管怎么樣，走在路上，人家的問候語從“您吃了嗎？”變成“您那大王八吃了嗎？”，還是讓飼養(yǎng)員很不適應(yīng)。所以，讓老鱉能夠盡快吃東西，就成了一件具有緊迫感的事情。

本來，估摸著是別的老鱉吃什么，它就應(yīng)該吃什么，但是看來這個(gè)老鱉，是個(gè)有特殊口味的。老鱉里面，的確有些口味特殊。比如，世界上最大的陸龜——加拉帕戈斯群島上的巨龜，專吃別人無法下咽的仙人掌。據(jù)說海龜里頭還有專吃龍蝦和海膽的。

假如送到北京動(dòng)物園這只老鱉也有這個(gè)口味，那園里可就麻煩了。

當(dāng)時(shí)也沒有參考書可以使用，而且相關(guān)專家缺乏，連這老鱉的種類似乎都沒法弄得太清，飼養(yǎng)員只好一面找人請(qǐng)教，一面繼續(xù)嘗試。

這天，飼養(yǎng)員回家，碰上老丈人來做客。聊了幾句天，看女婿愁眉不展，老頭子打問之下靈機(jī)一動(dòng)，說好辦，你試試我這個(gè)法子——弄些牛羊下水，切碎了在太陽下曬它個(gè)倆鐘頭，等有了異味拿去，說不定它就吃了。

看老鱉的口腔結(jié)構(gòu)，牙口銳利而咀嚼肌強(qiáng)健。有一次被飼養(yǎng)員逗弄，一口咬下去把一根掃帚柄撕掉一大塊，若是咬上大骨頭估計(jì)也是摧枯拉朽。看它體態(tài)笨重，不似能抓到魚的，倒有幾分像食腐動(dòng)物。吃腐肉會(huì)不會(huì)食物中毒？飼養(yǎng)員想想這不是問題，大不了它不吃，百年的老鱉，總不會(huì)不知道吃什么會(huì)鬧肚子吧？

就這樣，如法炮制之后，用鐵釬子叉著腐肉給老鱉遞去。那老鱉起初不為所動(dòng)，過了片刻，翻翻豆眼，終于似乎很不情愿地咬了一口，慢慢地把餌料吃掉了。

你終于吃食了啊。飼養(yǎng)員很高興，回來問岳父：老爺子，您怎么知道它吃這個(gè)呢？老爺子說我年輕時(shí)候凈上運(yùn)河里頭釣老鱉去，下的魚餌就是這個(gè)東西……

以后，老鱉才開始進(jìn)食，只是吃得始終不多。