6.一瞥的力量

薄片分析法并非什么奇異的天外來(lái)物，而是人類與生俱來(lái)的一個(gè)重要特征。無(wú)論是快速作出決定，還是與新朋友會(huì)面，抑或面臨一個(gè)陌生的環(huán)境，我們都會(huì)用到薄片分析法。環(huán)境中隱藏著的“筆跡”眾多，也正因如此，我們必須使用薄片分析法來(lái)加以應(yīng)對(duì)，也逐漸對(duì)這種能力產(chǎn)生了依賴。如果我們能花費(fèi)一兩秒鐘，將注意力聚焦在很小的細(xì)節(jié)上，那么我們往往會(huì)對(duì)事物有深刻的理解。

比如說(shuō)，許多不同的職業(yè)和學(xué)科都有其專屬用詞，來(lái)形容人們瞬間獲取信息的特殊能力。在籃球比賽中，能夠洞察和理解周圍環(huán)境中所發(fā)生一切的運(yùn)動(dòng)員，被形容為具有“場(chǎng)上意識(shí)”。在軍事方面，人們認(rèn)為杰出的將軍們具有“coup d’oeil”——從法語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)就是“慧眼”的意思，即瞬間洞察和領(lǐng)悟戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的能力。拿破侖具有“慧眼”，巴頓將軍亦然。鳥類學(xué)家大衛(wèi)·西伯利（David Sibley）說(shuō)，自己曾在新澤西州的開(kāi)普梅看到過(guò)一只飛翔中的鳥，雖然距離有兩百碼之遠(yuǎn)，但他立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，認(rèn)出那是一只叫做流蘇鷸的罕見(jiàn)磯鷂。他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛翔中的流蘇鷸，何況那一瞬間十分短暫，并不容他仔細(xì)鑒別。但他所捕捉到的是那只鳥的本質(zhì)與精髓，即觀鳥者們稱為“giss”的東西。而這，已經(jīng)足矣。

“絕大多數(shù)的鳥類識(shí)別都是基于某種主觀印象作出的，也就是鳥行動(dòng)的方式、在不同角度和瞬間角度的樣貌，以及在動(dòng)態(tài)中外表的一系列變化。鳥在轉(zhuǎn)頭、飛翔或轉(zhuǎn)身時(shí)，會(huì)展現(xiàn)出不同的外形和棱角，”西伯利說(shuō)道，“把所有這一切聯(lián)系在一起，我們對(duì)每只鳥的獨(dú)一無(wú)二的印象便形成了。這種印象是不可拆分、無(wú)法言喻的。歸根到底，在野外觀鳥時(shí)，你沒(méi)有時(shí)間去分析說(shuō)：這只鳥有這樣和那樣的特征，因此必定屬于這個(gè)種類。實(shí)際情況比這要自然，更加依賴我們的直覺(jué)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練后，你在觀鳥時(shí)，大腦的一個(gè)小開(kāi)關(guān)會(huì)被觸發(fā)。某只鳥看上去就是順眼，只消一瞥你就能做到心知肚明了?！?/p>

好萊塢制片人布萊恩·格雷澤（Brian Grazer）曾一手打造出過(guò)去20年中的眾多最熱門影片，談起與演員湯姆·漢克斯初次會(huì)面時(shí)的情景，他的話語(yǔ)和上文中鳥類學(xué)家的話幾乎如出一轍。那是1983年，漢克斯還是個(gè)無(wú)名小輩，當(dāng)時(shí)他唯一的作品是一部現(xiàn)已（理應(yīng)）被人遺忘的電視劇《親密伙伴》。格雷澤回憶道：“他來(lái)我這兒為電影《美人魚》試鏡，讓我告訴你我在那一瞬間看到了些什么吧?！本驮诔醮我?jiàn)面的霎時(shí)間，格雷澤立馬感知漢克斯非等閑之輩。“我們?yōu)槟莻€(gè)角色已經(jīng)試了幾百個(gè)人了，其中不乏比他幽默的人，但是沒(méi)有人有他那么招人喜愛(ài)。我覺(jué)得我能站在他的立場(chǎng)上生活，他的問(wèn)題是我可以理解和體恤的。你知道嗎，想要逗人發(fā)笑，你就得有趣，而想要變得有趣，你就得作出點(diǎn)兒卑鄙的事情。喜劇源于憤怒，趣味亦然，否則喜劇片里就不存在矛盾沖突了。但是，漢克斯不僅能夠表現(xiàn)尖酸刻薄，同時(shí)又能讓你原諒他。觀眾必須得能夠原諒他，因?yàn)?，雖然他甩了女主角或做了些讓你無(wú)法茍同的選擇，但到頭來(lái)他還是主角，還得出現(xiàn)在電影里。在當(dāng)時(shí)我還無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)解釋這一切，選他當(dāng)主演也是出于直覺(jué)。直到后來(lái)，我才分析出了個(gè)中緣由?！?/p>

我猜許多讀者對(duì)湯姆·漢克斯也抱有同樣的認(rèn)識(shí)。如果我問(wèn)你他是個(gè)什么樣的人，你會(huì)說(shuō)他品行端正、值得信賴、腳踏實(shí)地且風(fēng)趣幽默，但你并不了解他，你和他從沒(méi)有過(guò)交往，只是在電影中看過(guò)他所扮演的跨度很大的不同角色罷了。即便如此，你還是能夠從這些體驗(yàn)的細(xì)小片段中抽取一些非常能說(shuō)明問(wèn)題的信息，同時(shí)，這些信息也在很大程度上影響了你觀看湯姆·漢克斯主演的電影時(shí)的體驗(yàn)。談起讓漢克斯出演熱門電影《阿波羅13號(hào)》的決定時(shí)，格雷澤說(shuō)：“人人都說(shuō)，無(wú)法想象湯姆·漢克斯扮演宇航員會(huì)是什么樣子。我并不知道他能否勝任宇航員一角，但我覺(jué)得這是一部關(guān)于宇宙飛船遇難的片子，地球人最想讓誰(shuí)重回地球？美國(guó)人最想讓誰(shuí)脫離險(xiǎn)境？答案是湯姆·漢克斯。我們不想看到他死，我們太喜歡他了?！?/p>

如果我們不使用薄片分析法，如果我們非得和某人相處數(shù)月才能看到其真面目，那么《阿波羅13號(hào)》的跌宕情節(jié)便會(huì)變得味同嚼蠟，《美人魚》也會(huì)變得索然無(wú)味。如果我們無(wú)法在剎那之間理解復(fù)雜的形式，籃球運(yùn)動(dòng)便會(huì)亂成一團(tuán)，觀鳥者們也會(huì)叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。前不久，一組心理學(xué)家對(duì)那項(xiàng)把我搞得云里霧里的離婚預(yù)測(cè)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了改動(dòng)，他們向一些非專業(yè)人士播放了一些戈特曼的夫妻談話錄像，但這次，他們?yōu)樵u(píng)分者提供了一些小小的幫助。心理學(xué)家們給予評(píng)分者一張清單，讓其在錄像中尋找清單上列出的情緒；除此之外，他們還把錄像剪輯成30秒的片段，并讓實(shí)驗(yàn)對(duì)象將每個(gè)片段各看兩次，一次集中看丈夫，一次則只注意妻子。結(jié)果呢？在這次實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)對(duì)象在評(píng)判哪些婚姻會(huì)成功時(shí)，達(dá)到了80%多的準(zhǔn)確率。雖然他們尚未趕超戈特曼的準(zhǔn)確率，但這已經(jīng)是很優(yōu)秀的成績(jī)了。不過(guò)這也難怪，我們畢竟是薄片分析的老手了。