摩爾定律下的生活

信息技術(shù)決定性的一方面——同時(shí)也是它令人無可奈何的一方面，就在于總會(huì)有某種設(shè)計(jì)出現(xiàn)并填補(bǔ)一個(gè)空白，而當(dāng)它一旦投入使用，就再無法改變——它自此變成了永久的存在，就算在它徹底統(tǒng)治一切之前有過更好的設(shè)計(jì)也無濟(jì)于事。由于計(jì)算機(jī)的性能以指數(shù)級(jí)的速度提升，因此一個(gè)微小的事物也可以帶來顛覆性的改變。在計(jì)算機(jī)世界里，這就是所謂的“摩爾定律”（Moores law）。

我從事信息技術(shù)這一行并沒有多久，但計(jì)算機(jī)的性能已經(jīng)增長了數(shù)百萬倍，電腦已經(jīng)普及，互聯(lián)網(wǎng)更是把它們都聯(lián)系了起來。這就好比你跪在地上埋下一粒樹種，但由于它長得飛快，還沒等你站起身來，它的枝葉就已經(jīng)覆蓋了整個(gè)村莊。

對于技術(shù)人員來說，軟件被賦予了更大的責(zé)任，這讓人常常覺得有些不公平。正因?yàn)橛?jì)算機(jī)的性能以指數(shù)級(jí)的速度增長，所以在作出決定時(shí)，技術(shù)設(shè)計(jì)者和程序員都必須極其慎重。那些起初一個(gè)小小的不合邏輯的決定，往往被放大再放大，最后成了決定我們生活的、不可改變的規(guī)則。

MIDI現(xiàn)在應(yīng)用于手機(jī)和無數(shù)其他設(shè)備中，幾乎所有流行音樂中都有它的影子。你平時(shí)聽到的許多聲音——氛圍音樂（ambient music）、電子設(shè)備的“嗶嗶”聲、手機(jī)鈴聲和電子鬧鐘的聲音——都是由MIDI寫成的。人類的聽覺體驗(yàn)現(xiàn)在已經(jīng)被不連續(xù)的電子音符所充斥。

將來的某天，一種用來表現(xiàn)語言的數(shù)字化設(shè)計(jì)可能會(huì)被“固化”在我們的生活中，它能讓電腦在“說話”時(shí)聽起來不像現(xiàn)在那么生硬。這種設(shè)計(jì)隨后可能會(huì)拓展到音樂領(lǐng)域，從而出現(xiàn)一種更流暢、表現(xiàn)力更強(qiáng)的數(shù)字化音樂形式。當(dāng)這成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，可能已經(jīng)是1 000年以后，我們的子孫們已經(jīng)能依靠光速旅行去探索新的星系。但當(dāng)反物質(zhì)過濾器需要重新校準(zhǔn)時(shí)，卻響起了刺耳的MIDI音樂警報(bào)——這是件多么令人懊惱的事情啊。

思想“固化”成事實(shí)

在MIDI出現(xiàn)之前，音符是無法確切定義的模糊概念。MIDI給了音樂人思考音樂、講授音樂、記錄音樂的一種方式，它讓音樂變得具象。比如借助它，不同的人就可以對同一段音樂進(jìn)行改寫，并在它的基礎(chǔ)上寫出新的音樂。

在MIDI出現(xiàn)之后，數(shù)字化時(shí)代的音符不再只是一種思想，而是一種嚴(yán)苛的結(jié)構(gòu)，它強(qiáng)行進(jìn)入了你的生活，讓你別無選擇。固化的過程就像一股浪潮，它慢慢地沖刷著生活中的各種規(guī)則，在各種思潮中幫你作出選擇。越來越多的思想被固化下來，并永久地成為既成事實(shí)。

我們可以把固化比做一種科學(xué)的手段。哲學(xué)家卡爾?波普爾（Karl Popper）有句名言：科學(xué)的進(jìn)程，就是思想被拋棄的進(jìn)程——好比數(shù)千年前，人們相信“地球是平的”，但現(xiàn)在肯定沒人會(huì)信這一套。科學(xué)就是用實(shí)證的方法，有理有據(jù)地讓人摒棄錯(cuò)誤的思想。然而固化卻剝奪了人們選擇的權(quán)利，盡管可能有更容易的編程方法、更可靠的政治綱領(lǐng)、更時(shí)尚的潮流。其中，一些靈光一閃的好點(diǎn)子也會(huì)被固化所淹沒。

固化雖然能摒棄不成功的數(shù)字化表現(xiàn)方案，但由于它消除了計(jì)算機(jī)命令與自然語言之間存在的模糊邊界，所以同時(shí)也減弱或限制了被其固化的模式的生命力。

科學(xué)的力量顯然比固化的力量大，但如果我們找不到全新的方法來做軟件，那么固化的出現(xiàn)是無法避免的。反過來，如果沒有毅力、受到政治的干預(yù)或者缺乏資金，科學(xué)的進(jìn)步倒很有可能停滯。這是個(gè)很有趣的現(xiàn)象。盡管音符比MIDI早出現(xiàn)很多年，但假如一個(gè)音樂家整天都在用MIDI寫音樂，和別的音樂家交流也通過MIDI音樂，他怎么可能會(huì)對講不清、道不明的“音符”這樣一個(gè)抽象的概念感興趣呢？那么我想問：不用MIDI行不行？一個(gè)數(shù)字音樂家是不是就該被固化，臣服于清晰明了但思想性有限的MIDI音符呢？

如果讓神秘不再神秘、消除一切不確定性（或者讓它們都數(shù)字化）對我們很重要的話，我們就該不遺余力地尋找新方法、新事物，拋棄像音符這樣的老古董。我這本書，就是要看看人們到底是不是越來越喜歡MIDI音符，是不是人離了電腦、離了一切與電腦相關(guān)的東西就渾身不自在。我想這種探索是很有益的，因?yàn)槲覀兛梢云垓_自己只用MIDI、不用音符，但我們卻永遠(yuǎn)無法只靠電腦、不靠自己。

戴夫發(fā)明的MIDI令我震驚。我的幾個(gè)在麥金托什電腦研發(fā)小組的朋友動(dòng)手很快，他們迅速地開發(fā)了一種硬件接口，從而可以讓蘋果電腦通過MIDI來控制音樂合成器。當(dāng)然我也不慢，很快就編了一個(gè)作曲軟件。我們當(dāng)時(shí)都覺得自己的視野一下子被拓寬了——當(dāng)然，現(xiàn)在看來并非如此。

現(xiàn)在再想撼動(dòng)MIDI是絕不可能了，人們現(xiàn)在不想推翻它，只是在不斷地完善它（盡管最初沒人想到它會(huì)變得如此強(qiáng)大）。我們的視野已經(jīng)被從最普通的音符上限制到了狹小的空間里，沒有人試圖創(chuàng)造新的技術(shù)，從而讓這一領(lǐng)域變得更加完美。當(dāng)然，這也不是戴夫的錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)恐怕沒想到MIDI會(huì)發(fā)展成今天這個(gè)樣子。

理論“固化”成現(xiàn)實(shí)

關(guān)于編程的方法有很多種已經(jīng)固化的思想，它們都源自古老的UNIX操作系統(tǒng)，它和MIDI在本質(zhì)上是相似的。

MIDI把表達(dá)音樂的方式轉(zhuǎn)化成了鋼琴鍵盤上的幾種簡單動(dòng)作，UNIX對計(jì)算（computing）的影響也不過如此，只是把前面的鋼琴鍵盤換成了電腦鍵盤。UNIX程序模擬的是人敲打字機(jī)鍵盤的操作——只是速度比人敲快多了。

UNIX最核心的東西，是一種叫做“命令行界面”（command line interface）的東西。在這個(gè)系統(tǒng)里，你在鍵入命令之后敲回車，命令就會(huì)運(yùn)行。

不可思議的是，UNIX命令行的式樣后來成為一種流行文化。現(xiàn)在我們上網(wǎng)時(shí)所用的統(tǒng)一資源定位符（Universal Resource Locators，URLs）——比如http://wwwjaronlaniercom/——就是一種在UNIX里通用的輸入方式。UNIX有一個(gè)統(tǒng)一的設(shè)計(jì)原則，即程序無法判斷到底是人還是程序敲的回車鍵。由于人敲鍵盤的速度永遠(yuǎn)沒有電腦模擬敲鍵盤的速度快，而這一原則使得在UNIX系統(tǒng)里，時(shí)間的精確性變得不那么重要，因此UNIX的運(yùn)行是以不連續(xù)的個(gè)別事件為基礎(chǔ)的，而這些事件并不一定非得在某一個(gè)特定的時(shí)間發(fā)生。與此同時(shí)，人的機(jī)體是以持續(xù)不斷的感覺、認(rèn)知為基礎(chǔ)的，各種運(yùn)動(dòng)都是以時(shí)間為基礎(chǔ)精確同步的。（而MIDI的狀態(tài)則介于UNIX和人體之間，它的運(yùn)行是以發(fā)生在特定時(shí)間點(diǎn)的不連續(xù)事件為基礎(chǔ)的。）