彭國梁遠在千里之外，然而，村子里的事顯然沒有瞞得過彭國梁。彭國梁來信了，他的來信只有一句話：“告訴我，你是不是被人睡了？！”雖然遠隔千里，玉米還是感受到了彭國梁失控的體氣，空氣在晃動。玉米差不多被這句話擊倒了，全身透涼，沒有了力氣。玉米無端地恐懼了。玉米看到了一只手，這只手繞過了玉秀還有玉葉，慢慢伸向她玉米了。陽光普照，但那只手卻伸手不見五指。玉米知道了，村子里的人不僅替玉米看彭國梁的信，還在替玉米給彭國梁寫信。玉米怎么回答彭國梁呢？這樣的問題玉米如何說得出口呢？玉米實在不知道怎樣回答這個問題。人都想呆了。彭國梁現(xiàn)在是玉米和玉米家最后的一根支柱，他這架飛機要是飛遠了，玉米的天空真是塌下來了。玉米把四十克信箋攤在桌面上，團了好幾張，又撕了好幾張。玉米發(fā)現(xiàn)這一刻自己只是一張紙，飄飛在空中，無論風把她拋到哪兒，結果都是一樣的，不是被撕毀，就是被踩滿了腳印。哪一只腳能放過地上的一張紙呢？腳的好奇心決定了紙的命運。夜深人靜了，玉米把紅管英雄牌銥金筆捏在手上，她其實并不想寫信，只是以這種空洞的方式和彭國梁說說話。玉米憋了很久，卻發(fā)現(xiàn)信箋上已經(jīng)寫著一行話了，這句話把玉米自己都嚇了一跳。玉米自己也不知道是什么時候寫的，特別地大膽，特別地放縱。信箋上寫道：“國梁哥，我的心上人，你是我最親最愛的人?！庇衩字挥X得自己的臉皮也已經(jīng)厚了，這樣的話也有膽子說了。玉米想了想，壯起膽子，又寫下了一行：“國梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最親最愛的人?！睂懙降诙椋衩椎男馗疵叵蛲夤牧?。她望著燈芯，拿燈芯當彭國梁，好讓彭國梁亮亮地、暖暖地在她的面前立正。玉米又寫了一行：“國梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最親最愛的人?！庇衩渍f不出別的什么來了，前前后后就是這一句。這是玉米心中藏得最深的一句，需要加倍地吃力才敢說得出。玉米從來沒敢說過，玉米終于把它說出來了。別的還有什么呢？就是從頭再說，玉米還是這一句，只有這一句，就是這一句。玉米一口氣寫了五頁紙，因為信箋只有最后的五頁了。五頁紙上寫的全是同樣的一句話。第二天的上午玉米把這五頁紙橫著豎著又看了幾遍?？吹阶詈笥衩鬃约憾疾桓以倏戳?，一頁一頁的淚。玉米告訴自己，要是心底的話國梁哥還是聽不見，那只能是山太高，水太長，說什么也是白說了。玉米把信寄了出去。信件寄出去之后玉米還想找點什么事情做做，但是沒有找到。那就坐下來歇歇吧。玉米坐在那兒，后來睡著了。玉米睡著了，坐在那兒。

等信的那幾天玉米把王紅兵交給了玉穗，她要親自到橋頭慢慢地等候。她現(xiàn)在對彭國梁的回信沒有一點把握。要是彭國梁不要她了，說什么也不能讓這封信丟到別人的手上。玉米丟不起那個人，誰要是有膽子把玉米的這封信拆開來，玉米會讓他吃刀子，玉米守在橋頭，等，沒有等到彭國梁的來信，卻等來了一個包裹。那是玉米的相片，還有玉米寫給彭國梁的所有信件。全是玉米的筆跡，很難看。玉米望著自己的相片、自己的筆跡，不知道怎么弄的，并沒有預想的那樣難過，卻特別地難為情。太難為情了，就想一頭撞死。