五、邊緣經(jīng)驗(yàn)

邊緣經(jīng)驗(yàn)，是指在潮流之外，或被遺忘或被遮蔽的文學(xué)資源。文學(xué)是一個(gè)想象和虛構(gòu)的領(lǐng)域。它除了對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接經(jīng)驗(yàn)做出反映和表達(dá)之外，對(duì)能夠激發(fā)創(chuàng)作靈感的任何事物、任何領(lǐng)域都應(yīng)當(dāng)懷有興趣。有些經(jīng)驗(yàn)雖然是間接的，但一旦被當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)所激活，就有可能放射出意想不到的藝術(shù)光華。這種情況在百年文學(xué)的歷史上不勝枚舉。

韓少功的《報(bào)告政府》無論對(duì)新世紀(jì)文壇還是對(duì)他個(gè)人來說，都是一部重要的作品。多年來，韓少功對(duì)傳統(tǒng)的小說形式似乎感到絕望，他一直在尋找小說絕處逢生的可能性。而重新正面創(chuàng)作的中篇小說《報(bào)告政府》，對(duì)文壇來說，它所涉及的領(lǐng)域鮮為人知，一墻之隔劃分了兩個(gè)世界，生與死、善與惡、正與邪等，是我們基本的認(rèn)知或了解，那是一個(gè)神秘和令人難以想象的所在。但韓少功所書寫的監(jiān)獄景觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。那里的殘酷、丑惡甚至血腥不僅仍在暗中上演，而且也有超級(jí)智慧、絕頂聰明在極限的環(huán)境里表現(xiàn)得淋漓盡致。更重要的是，即便是十惡不赦、罪大惡極的人，其內(nèi)心深處仍有人性乃至良心的復(fù)雜存在。對(duì)韓少功個(gè)人而言，自“尋根文學(xué)”開始，他對(duì)文學(xué)可能性的探索深懷迷戀，但略有夸張的“先鋒”和前衛(wèi)姿態(tài)，曲高和寡?！秷?bào)告政府》大概是他為數(shù)不多的從“正面”挑戰(zhàn)小說的創(chuàng)作。在這個(gè)把握難度極大的小說中，在對(duì)分寸、火候和節(jié)奏的掌控中，韓少功再次證實(shí)了他鋒芒銳利的小說才能。

馬曉麗的《云端》，應(yīng)該是新世紀(jì)最值得談?wù)摰闹衅≌f之一。說它重要有兩個(gè)原因：一是對(duì)當(dāng)代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說新的發(fā)現(xiàn)，一是對(duì)女性心理對(duì)決的精彩描寫。當(dāng)代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說長(zhǎng)期被稱為“軍事題材”，在這樣一個(gè)范疇中，只能通過二元結(jié)構(gòu)建構(gòu)小說的基本框架。于是，正義與非正義、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄與懦夫、敵與我等規(guī)定性就成為小說創(chuàng)作先在的約定。因此，當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說也就在這樣的同一性中共同書寫了一部英雄史詩和傳奇。英雄文化與文化英雄是當(dāng)代“軍事文學(xué)”最顯著的特征?！对贫恕吠黄屏恕败娛挛膶W(xué)”構(gòu)筑的這一基本框架。解放戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅是小說的一個(gè)背景，小說的焦點(diǎn)是兩個(gè)女人的心理“戰(zhàn)爭(zhēng)”——被俘的太太團(tuán)的國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)曾子卿的太太云端和解放軍師長(zhǎng)老賀的妻子洪潮之間的心理戰(zhàn)爭(zhēng)。洪潮作為看管“太太團(tuán)”的“女長(zhǎng)官”，有先在的身份和心理優(yōu)勢(shì)，但在接觸過程中，洪潮終于發(fā)現(xiàn)了她們相通的東西。一部《西廂記》使兩個(gè)女人有了交流或相互傾訴的愿望，共同的文化使她們短暫地忘記了各自的身份、處境和仇恨。但戰(zhàn)爭(zhēng)的敵我關(guān)系又使她們不得不時(shí)時(shí)喚醒各自的身份記憶，特別是洪潮。兩個(gè)女性就在這樣的關(guān)系中糾纏、搏斗，間或地推心置腹甚至互相欣賞，她們甚至談到了女性最隱秘的生活和感受。在這場(chǎng)心理戰(zhàn)爭(zhēng)中，她們的優(yōu)勢(shì)時(shí)常微妙地變換著，一波三折，跌宕起伏，但這里沒有勝利者。戰(zhàn)場(chǎng)上的男人也是如此，最后，曾子卿和老賀雙雙戰(zhàn)死。云端自殺，洪潮亦悲痛欲絕。有趣的是，洪潮最初的名字也是云端，那么，洪潮和云端的戰(zhàn)爭(zhēng)就是自己和自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)隱喻意味深長(zhǎng)。它超越了階級(jí)關(guān)系和敵我關(guān)系，同根同族的內(nèi)部廝殺就是自我摧殘。小說在整體構(gòu)思上出奇制勝，在最緊要處發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的可能性并充分展開。戰(zhàn)爭(zhēng)的主角是男人，幾乎與女性無關(guān)。女性是戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣群體，她們只有同男人聯(lián)系起來時(shí)才間接地與戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生關(guān)系。但在這邊緣地帶，馬曉麗發(fā)現(xiàn)了另外值得書寫的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，而且同樣驚心動(dòng)魄，感人至深。