葛水平與鄉(xiāng)土生活有關(guān)的中篇小說，都是以“原生態(tài)”的方式，在緩慢流淌的物理時(shí)間里，充分展示了太行山區(qū)“賤民”生活的殘酷和艱窘，在極端化的自然和社會(huì)環(huán)境中，在簡單又原始的人際關(guān)系中，揭示了社會(huì)最底層和最邊緣群體的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。在她舒緩從容、波瀾不驚的敘述背后，聚集了強(qiáng)大的情感力量，表達(dá)了她對文學(xué)獨(dú)特的理解，同時(shí)也表達(dá)了她堅(jiān)忍不拔的文學(xué)意志和勃勃雄心?！逗吧健返膬?nèi)容應(yīng)該是當(dāng)下生活的一部分。岸山坪的韓沖和發(fā)興媳婦琴花有男女私情，而且是交換關(guān)系，充滿了庸俗氣，是經(jīng)不得事情的，因此乏善可陳。果然，當(dāng)韓沖因麻煩來借錢時(shí)，琴花與丈夫沆瀣一氣、夫唱婦隨，果真斷了韓沖的念想。但這卻并非閑筆，它是反襯后面男女情緣的。新來的人家男人名臘宏，帶著個(gè)啞巴媳婦和孩子。臘宏突然被韓沖炸獾的雷管炸傷死去了。孤兒啞母今后的日子可以想象?！逗吧健肥且徊砍錆M了浪漫氣息的小說，韓沖和啞巴紅霞沒有身體接觸，但這里的兩性關(guān)系比身體接觸過的韓沖與琴花要?jiǎng)尤说枚?。紅霞是因?yàn)轫n沖開口說話的，當(dāng)韓沖被警察帶走的瞬間，一句“不要”刻骨銘心，甚至比啞女的“喊山”還要?jiǎng)尤恕?/p>

生死，是葛水平小說反復(fù)出現(xiàn)的主題和場景。生離死別、陰陽兩界是人生必須面對的大限。但葛水平的小說里，生死大多與男女關(guān)系有關(guān)。在葛水平的男女、生死的背后，最為動(dòng)人的還是情義。惡人心里積聚的是怨恨、憎恨和仇恨，恨最后一定導(dǎo)致暴力和死亡。情義是恨的相反一極，它是善的情感表達(dá)，是動(dòng)人心魄的溫暖和愛，是恨的化解力量。情義在女性那里要更多更充分。男女、生死和情義，是最要緊的文學(xué)元素，沒有這些關(guān)系、場景和情感，文學(xué)就無以存在。葛水平以自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和想象，在生死、情義中構(gòu)建了說不盡的男女世界。于是，那封閉、荒蕪和時(shí)間凝滯的山鄉(xiāng)，就是一個(gè)令人迷戀的樸素而斑斕的精神場景，那些性格和性情陌生又新鮮，讓人難以忘記。