消 失

男人的活兒全在這腰上。父親對(duì)我說(shuō)完這句話(huà)，扭頭看了看臉色紅紅的母親，擠了擠眼睛，然后得意地舉起了頭。

那是一個(gè)秋日的下午，我們正在刨地——應(yīng)該是他們，那時(shí)我還沒(méi)有本事把頭舉起來(lái)。但是，我信服了父親的這句話(huà)。你看啊，父親在掌心吐一口唾液，抹一把，兩只大手掌一前一后，緊緊抓住把，高高地?fù)]起亮閃閃的頭，痛快地送進(jìn)土地，隨著胳膊上肌肉的收縮，一塊巨大的土塊被掀起來(lái)，“嘭”的一聲砸碎，隨后用頭一番左送右拉，一片平整松軟的新土就出現(xiàn)了，撲面而來(lái)淳厚新鮮的味道。整個(gè)過(guò)程，父親不用大幅度地移動(dòng)雙腳，只靠左右扭動(dòng)的腰和雙臂的配合完成。年輕的父親赤裸上身，汗水肆意流淌，他寬厚結(jié)實(shí)的后腰，閃動(dòng)著黝黑的光芒，給了我快快長(zhǎng)大的沖動(dòng)。

那個(gè)冬天，妹妹出生了。父親對(duì)母親說(shuō)：“我們有兒有女了，得離開(kāi)這個(gè)大雜院，給孩子們一個(gè)新家?！蹦菚r(shí)，我們和多位叔伯?huà)鹉锏募彝ビ薪谌耍瑪D在一個(gè)院子里，雜亂而骯臟。因?yàn)橥婢?，因?yàn)槭澄铮⒆觽兊臓?zhēng)吵和臟話(huà)不絕于耳。母親是一個(gè)沒(méi)有太多言語(yǔ)的女人，她聽(tīng)父親的。

父親說(shuō)做就做，先跑到大隊(duì)支書(shū)那里，軟磨硬泡地要來(lái)了宅基地。當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)山放炮采石的時(shí)候，因?yàn)楹袜従右黄鸱?shù)，砸傷了腰，造成骨折，在床上躺了一個(gè)冬天。

養(yǎng)好傷后的那年冬天，父親鉆進(jìn)村后的大山，找到一個(gè)避風(fēng)的山腳，放炮開(kāi)山，準(zhǔn)備蓋房子的石料。我經(jīng)?？吹礁赣H彎腰屈膝、揮錘采石的情景，他的動(dòng)作簡(jiǎn)單而干脆，單調(diào)的錘聲迎合著肆虐的風(fēng)聲。父親上身穿一件單衣，高挽著袖子。每炸開(kāi)幾塊石頭，父親就一塊塊地抱起來(lái)送到坑外的緩坡上。我曾經(jīng)觸摸過(guò)那些巨大的石塊，冰冷和堅(jiān)硬毫不客氣地粘掉了我指尖的嫩皮。新年的鞭炮聲響起來(lái)時(shí)，父親已攢夠了三間屋的石料。細(xì)心的父親把石灰水灑在石堆上，以防被人搬走，然后回家過(guò)年。

正月初九，父親焚香燒紙，放一掛鞭炮，修理了那輛賴(lài)以載重的木架子車(chē)，哼著誰(shuí)也聽(tīng)不清的小調(diào)，走進(jìn)了大山。他要把那些石料搬到新的宅基地里。父親高大魁梧的身體，堅(jiān)定有力的腳步聲、剎車(chē)的吱吱聲和粗重的喘息聲，趕走了田野的寂寥。父親臉上的汗水凍成冰碴，手上的傷口一次次裂開(kāi)，父親渾然不覺(jué)，他周身散發(fā)出無(wú)法抵擋的快樂(lè)。

石料搬回來(lái)了，趁著地面沒(méi)化凍，父親把年前從豬圈里清理出來(lái)的糞肥運(yùn)到地里，然后請(qǐng)來(lái)石匠、木匠，開(kāi)始蓋新屋。新屋落成后的一個(gè)早上，我看到父親面對(duì)新屋默默抽煙的身影。我對(duì)他說(shuō)：“爹，你的腰彎了?！备赣H回過(guò)頭來(lái)，燦爛地一笑：“沒(méi)事，吃了你娘在這兒攤的煎餅，很快就會(huì)好的，哈哈?！蹦鞘?987年的春天，我上學(xué)了。