蛇

到了秋天，還是初秋，蘇然家里出現(xiàn)了一條蛇。

那天，蘇然從地里回家，放下扁擔(dān)、頭、鐵锨，就覺(jué)得院子里多了點(diǎn)什么，就四下里看。媳婦兒勤快，院子收拾得干凈利索，常用的家什，固定的，經(jīng)常挪動(dòng)的，都有位置。蘇然不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)了那條蛇，蛇很粗，蜷在北屋墻根曬太陽(yáng)，盤成蚊香的樣子，瞪著眼，青皮，平頭頂，肉鼓鼓的。蘇然怕這東西，對(duì)那種黏糊糊的感覺(jué)起膩。

蘇然沒(méi)有傷害它。蘇然心善。在地里干活兒，見(jiàn)到蛇、青蛙、蜥蜴等，都不動(dòng)它們，任其不緊不慢地跑掉?；畹煤煤玫?，干嗎要傷它呢。螞蚱例外，這家伙吃莊稼。邊干活兒邊隨手捉住，穿成一串，拎回家去，炸得焦黃，油汪汪的，喝上二兩地瓜干子酒。

看了一會(huì)兒，進(jìn)屋告訴妻子、兒子，墻根有一條大蛇，別惹它，或許有毒，也別傷它。妻子當(dāng)即抖成一團(tuán)，兒子歡叫一聲，開(kāi)門出去，看了一眼，跑回來(lái)興奮得一跳多高。

一時(shí)相安無(wú)事。

只有妻子有些神經(jīng)質(zhì)，去南屋里挖喂豬用的麩子、地瓜面，用木棍挑開(kāi)蓋子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，手伸下去也是猶豫、哆嗦，生怕里面伸出一個(gè)白花花的蛇腦袋。到院子里喂雞、喂鴨，到豬圈里喂豬，也是東張西望，看了地面，看墻角，又看看樹(shù)上、墻上，確信蛇沒(méi)出來(lái)，才去做該做的事。那樣子不像操持家務(wù)，像偷東西。

蛇隔三差五地出現(xiàn)，不知從哪個(gè)墻角或者屋檐上出來(lái)，只是蜷在那兒睡覺(jué)，哪兒也不去，像一個(gè)聽(tīng)話的孩子。媳婦兒有兩次央求蘇然把蛇趕走：咱不傷它，讓它離開(kāi)就行。并且，要去買黃表紙、香火，焚香禱告讓蛇自己走。蘇然給攔住了：讓它在這兒吧，它又沒(méi)有固定的去處，來(lái)來(lái)往往的，別招惹它就行。蛇在這兒，老鼠就沒(méi)了。果然沒(méi)有老鼠出現(xiàn)，晚上就少了老鼠打架的慘叫，啃門框磨牙的“咯吱”聲，也沒(méi)了。

兒子放下書包，就到處找蛇。蛇呢？蛇呢？老朋友一樣。有一兩次，媳婦兒看到兒子蹲在地上，和蛇面對(duì)面地對(duì)視，嚇得差點(diǎn)尿褲子。兒子卻不怕，小臉激動(dòng)得通紅，回頭喊娘：“娘，娘，蛇吃什么？”“吃雞蛋?！眱鹤优芑匚菽靡粋€(gè)雞蛋，咕嚕一下滾到蛇嘴邊。大概因兒子屬蛇，所以見(jiàn)了蛇親。那就養(yǎng)著吧。

蘇然養(yǎng)了不少雞，還養(yǎng)了兩頭豬，每年兩頭。現(xiàn)在農(nóng)村人大都不養(yǎng)豬了，蓋新房時(shí)雖蓋了豬圈，但是不養(yǎng)豬，用做人拉撒的廁所，舒服，安全，少了豬急不可耐的哼哼。

蘇然的一百多棵紅富士果樹(shù)，指望著這兩頭豬攢糞。如今的農(nóng)村，種小麥、玉米，栽果樹(shù)，全靠化肥，把地喂死了，土都板結(jié)了，刨不動(dòng)，而且用的化肥一年比一年多，那土地像上了毒癮一樣，離了越用越多的化肥，不長(zhǎng)莊稼。只有蘇然，一直用農(nóng)家肥。

每個(gè)月一次，把熟透的農(nóng)家肥刨起來(lái)，從豬圈墻上的小洞撂出去，推到果園里，堆一堆兒，用稀泥封住，悶熟，備用。很辛苦，但是果樹(shù)長(zhǎng)得好，蘋果個(gè)兒大，圓潤(rùn)，光澤好，嘎嘣脆，賣錢又多。