臉 譜
馬悅然是湘江京劇團專畫舞臺布景的,山呀,水呀,樓臺亭閣呀,畫得活靈活現(xiàn)。這個行當,圈內(nèi)人叫做“舞美”。他個子不高,瘦精精的,臉黑且窄長,配著小眼睛、矮鼻子、大嘴巴,論長相還真上不得臺面。
他爹馬正雄雖是個碼頭搬運工,卻是個京戲迷,愛看戲愛談戲也愛唱幾嗓子花臉戲。這種家風對馬悅然潛移默化,但他更鐘情那些舞臺上的布景和演員形形色色的臉譜。在小學和中學,他的美術成績總是讓同學稱贊。后來他考上了省戲劇學院的舞美系,一畢業(yè),就分配到故鄉(xiāng)的湘江京劇團工作。
馬正雄高興,兒子到底與梨園行沾點兒邊了。馬悅然也高興,可以近距離地研究京劇臉譜的畫法,這里面學問大著哩。
“舞美”忙在平日,演出時倒很輕松。但馬悅然總是和演員一樣,準時進入后臺,為的是看生、旦、凈、丑和跑龍?zhí)椎?,怎么化妝,怎么勾臉,還會問一些相關的問題。散戲后回到家里,再根據(jù)記憶畫出譜式,作出詳細的說明。
漸漸地,他“登堂入室”了。
臉譜在圖案結構上,分整臉、六分臉、三塊瓦、十字門、碎臉、無雙臉、歪臉、揉臉、花臉、精靈臉……在色彩上,歸類為紅、粉紅、紫、黑、油白、藍、黃、青、金、赭、灰,等等。還有眉、眼窩、鼻窩、腦門、嘴,各種各樣的畫法,他都懂。
在家休息的日子,他會忍不住對著鏡子,在自己的臉上勾勾畫畫。他的臉,最適于畫丑行的角色:蔣干、時遷、胡里、陶洪……馬正雄也是個熱心人,看了總是喊“好”,還會求兒子給他畫《坐寨盜馬》中竇爾敦的臉,然后得意地唱:“將酒宴擺至聚義廳上……”
1966年冬,馬悅然二十八歲。結了婚,只是還沒有孩子,仍和父母住在一起。這個小巷中的小院落,關上門,自成一個天地。
京劇團早就不演戲了,有身份的主角、配角都成了“牛鬼蛇神”,掃地、清理廁所、接受批斗、寫檢討。馬悅然出身好,又沒有成名成家,而且做事扎實,不喜歡多說話,被拉進了“造反派”的行列,成了看守、監(jiān)管這群人的骨干力量。
馬正雄說:“可不能作孽,睜一眼,閉一眼吧。不能罵,更不能打,多關照他們。將來,老百姓不看戲了?我才不相信!”
馬悅然連連點頭,說:“爹,我記住了?!?/p>
團里“造反派”的主要頭目,是文化局派來的,叫吳廉,忽然想出了新招:要押解這些“牛鬼蛇神”游街,而且必須化妝、勾臉,還規(guī)定臉譜越丑越難看越好?,F(xiàn)場的總監(jiān),指定是馬悅然。還交代:如果誰抵制,就由馬悅然強行給他們化妝、勾臉。
又丑又恐怖,是神靈鬼怪的臉譜,《西游記》中的金錢豹、《探陰山》中的油流鬼……還有丑行的臉譜,《巴駱和》中的胡里、《時遷盜雞》中的時遷……
這些人是馬悅然的前輩、同事,一個個古道熱腸、演藝高超,能勾畫這樣的臉嗎?那是對好人對藝術的褻瀆,他不能這么干!
馬悅然把這事告訴了爹。
馬正雄一拍桌子,吼道:“這些狗雜種,居然想出這樣的壞主意,缺德!可這些名角如果硬抗,會遭更大的罪。你不是總監(jiān)嗎?你讓他們勾畫別的臉譜,梨園行得有自尊。出了事——你擔著,你是工人階級的子弟,能把你怎么樣?”