3

我喜歡赫爾岑的《往事與隨想》，隨著反復(fù)的閱讀，開始堅(jiān)信他的闡釋：“生活的最終目標(biāo)是生活本身。”近些年來，對于自己喜愛的思想家的閱讀和思考，感覺有一盞燈，漸漸明亮在我生命的小路上。佛家有一層醒悟，叫：離暗出明。有時候我能夠明確地體會到，心里頭就會泛起一波一波的歡喜。

17歲的時候，我深信我能夠“解放全人類”。27歲的時候，有一點(diǎn)不相信了，但是還相信“解放全人類”至少是一個豪言壯語，是一個宏大理想，是美好的理想主義。35歲的時候，心里空了，找不到著落了。45歲左右，逐漸踏實(shí)下來，以檢討自己為主，溫和地否定了“解放全人類”。清楚地知道它僅僅是一個口號。一個中國式的口號。中國式的大話。

在中國的大話年代，青春年少酷愛文學(xué)的我，用大話寫作詩歌，開始了激情洋溢的文學(xué)創(chuàng)作，很快，社會現(xiàn)實(shí)枯竭了我的詩歌激情。憤世嫉俗的我便轉(zhuǎn)向小說。近年來，詩歌的泉眼自然復(fù)活，我便時時又得詩句?？纯醋约耗?，還是比較害羞，覺得有一點(diǎn)老夫聊發(fā)少年狂了。盡管害羞，可還是要承認(rèn)，與自己17歲的詩作一比較，現(xiàn)在的詩，那才是詩。而當(dāng)今時代，基本還是大話語境。打開報(bào)紙，一個售樓廣告，開口就“世紀(jì)豪庭，高貴身份象征，滿足您千年尊貴夢想”，一個藥品廣告，開口就是“精湛工藝，卓越療效，化時代高新技術(shù)，讓男人‘性’福到80歲”。

用大觀念的社會歷史結(jié)果來檢視自己，感覺就是：自己渺小如塵屑，無力有益于家國，但是個人卻在進(jìn)步。為此，我也感到高興。人的進(jìn)步與年齡并不成正比，卻往往相反，中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實(shí)在是太容易了。人到了中年，如果還沒有懂事，就應(yīng)該算是退步了。民間有“老小老小”這一說，說是人老了就會變得像小孩子，意思是要我們學(xué)會體諒和遷就老人，因?yàn)樗麄儠兊迷絹碓叫?。我不知道以我現(xiàn)在的年紀(jì)是否算老，但是我自己都覺察到自己在變小，小到樂于去爭取微不足道的進(jìn)步，就像我的孩子，在門后的白墻上，劃了自己的身高，過一段時間，再去偷偷劃一劃，比一比，哪怕長高了一點(diǎn)點(diǎn)，都是要笑起來的。中年以后，我是如此地渴望懂事。

看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，還真不是為了成為一個真正的藝術(shù)家或者思想家。盡管我個人，在任何時候，都會毫不妥協(xié)地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，即，一個真正的作家，必須要首先成為一個懂事者。然而，同時我也已然明白，在中國的文化和社會情形里，“真正”與“偽真正”，是無法準(zhǔn)確衡量的，甚至也不都是可以被歷史證明的。甘地在印度，就成為了整個國家和人民的圣雄甘地，其影響力之大，震驚世界。而中國農(nóng)家思想的代表人物許行，早在戰(zhàn)國時期就率領(lǐng)他的學(xué)生，穿粗布衣服，打草鞋，織草席，簡單生活，提倡賢者與民并耕而食，呼吁人人都應(yīng)該參加勞動，其行為方式與甘地的苦行何其相似，有誰記得他？即便在大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和文學(xué)，讀過諸子百家，大約也就記住了儒家道家墨家陰陽家而已。就連著名學(xué)者梁啟超，對于許行的理解，也不過就是“憤世”二字。實(shí)質(zhì)上，對于許行，怎么就可以這樣大而化之地概括呢？革命才是憤世的，苦行則是以克己、容忍、寬厚來修身醒世的。中國的歷史太悠久了，中國的歷史也太正統(tǒng)了，遺漏與遺忘，誤讀與誤解，倒成了學(xué)術(shù)上的正常了。歷史記得誰？歷史又可以證明什么呢？

既然明白了，既然自己做著自己命中注定的事情，哪里還要去社會上或者歷史上討一個什么“真正”與否呢？

“真人不露相，露相不真人”，這也是中國民間的一句老話，也是民間關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)踐哲學(xué)思想，有著真正的睿智豁達(dá)。中國的哲學(xué)智慧，總是更多地體現(xiàn)在民間，沒有哲學(xué)家，只有中藥鋪?zhàn)拥睦现嗅t(yī)，自然活潑的小和尚，深夜縫納的老奶奶，資歷深厚的樵夫，間或也有待嫁的姑娘?？上驳氖?，當(dāng)代概念是以地球?yàn)橐粋€村落的，我們還可以尋找到當(dāng)代的許多文學(xué)作品和思想哲學(xué)，亦還是有許多智者，堅(jiān)持關(guān)注人和現(xiàn)實(shí)，與中國民間智多星們的思想異曲同工，都是希望把純粹理性中的美德轉(zhuǎn)化成為實(shí)踐理性中的善良，而非邪惡。如此，任山高水低，月落參橫，潮起潮落，我也不再會有古人陶淵明的“但恨多謬誤”了。

大約有十年了，我不開自己的作品討論會，不請國內(nèi)外著名人物給我作序或者寫書評，也不再應(yīng)邀上電視做自己的專題。這些做法，最初的心態(tài)，也許兼有各種的使氣與憤然。到后來，特別是近五年，便都不再是使氣與憤然的了。因?yàn)槲抑饾u了解了自己。我就是一個不善于與人群緊密相處的人。我天生就不具備兼濟(jì)天下的豪情，陶然中意的只是獨(dú)善其身。我是一個偏僻的鄉(xiāng)村，連木柵欄和野玫瑰都沒有的鄉(xiāng)村，唯獨(dú)擁有寧靜，是那種與人世兩不相爭的寧靜。

今年，我?guī)缀跤昧舜蟀肽陼r間，修訂我的文集。在一篇一篇小說的重新閱讀之中，我發(fā)現(xiàn)了那么多的錯誤，實(shí)在令人羞愧與不安。除了印刷過程中的校對錯誤之外，我自己的筆誤居然多如牛毛，用字的生澀也多如牛毛，關(guān)于生活常識的錯誤也多如牛毛，還有思想深處的混亂導(dǎo)致的本文形式上的含糊不清。一想到就是這樣錯誤百出的《池莉文集》（七卷本）至少被60萬以上的讀者閱讀，我便會冒一額頭的冷汗，當(dāng)真有無顏見江東父老之感。如此，在私心里，我覺得，評價(jià)本身能夠關(guān)注和給予我——無論褒貶，都算是抬舉我了。有成千上萬的讀者喜歡我的書，也是我的真福氣了。