在光與影的回憶中，有一把小提琴的影子會浮現(xiàn)出來。我家的墻壁上掛著一把小提琴，只有父親能讓它歌唱。它的旋律響起來的時候，即使在陰郁的天氣中，你仍能感受到光明。“文革”中，那把小提琴被砸爛了，因為那是屬于小資階級的東西。琴聲能流淌出光明，這樣的光明能照亮人荒蕪的心，可是這種光明是看不到影子的，如果用老人們的說法去推理它，音樂與鬼魅就是難解難分的了。難怪最憂傷最動人的旋律在給人帶來心靈光明的時候，也會在一個特殊年代帶來生活上的災(zāi)難，因為音樂帶著鬼啊。生活的富足，使馬燈、油燈漸次別我們而去了，燭臺也只成了一種時髦的展覽了。當(dāng)我們踏著繁華街市中越來越絢麗的霓虹燈的燈影歸家，為再也找不見舊時燈影的痕跡而發(fā)出一聲嘆息的時候，那些燈影斑駁的往事，注定會在午夜夢回時幽幽地呈現(xiàn)。

女孩們

屋子和人一樣，是需要打扮的。打扮屋子的活兒自然不會由那些上樹掏鳥窩、下河撈小魚的臟乎乎的男孩來完成。你若讓他們?nèi)ゲ磷雷樱麄兛隙ㄟB抹布都不拿，順手用自己的袖子擦擦了事，回頭還得浪費肥皂為他們洗衣裳。女孩生性愛干凈，手又靈巧，她們使用笤帚、雞毛撣子、抹布是非常自如的。如果灰塵也有生命的話，它們最恨的大概就是女孩的手了。這手讓它們無處藏身，最后只得銷聲匿跡。桌椅和炕面被擦得油光可鑒，被褥被摞得整整齊齊的，燭臺上沒有燭淚，玻璃窗上沒有蠅屎，碗筷上不存油膩，茶杯上沒有污漬，地板縫里不藏著瓜子皮等雜物，這井井有條而又纖塵不染的家居生活，靠的就是女孩們的手。

屋子光是干凈整潔還不夠，還要修飾它，這就像女孩們要在自己的辮梢上扎一條彩綢作為點綴一樣。于是，女孩們學(xué)會了繡門簾、鉤窗簾。繡花要買來五彩絲線，將雪白的稠布固定在圓形的竹撐子上，用繡花針在上面繡出金魚和水草、牡丹和蝴蝶等圖案。鉤花呢，要買的是雪白的線團(tuán)，或粗或細(xì)，手捏一個鉤針，將線穿上，一挑一挑的，圖案就躍然而出了，也許是一對白蓮花蕩漾在水面的形影，也許是一排枝葉婆娑的樹挺立在風(fēng)中的形態(tài)。鉤出的花是鏤空的，適宜做窗紗；而繡出的花做的是門簾，門簾一掛，你從里屋就看不到灶房的灰暗和陳舊了。

會鉤花的女孩多，而精于刺繡的卻比較少。所以那些會繡花的女孩是神氣的，她們往往坐在院門口繡，過往的行人見了，會贊嘆她的手藝，她就會露出甜蜜而又得意的笑容。鉤花呢，由于隨意性較大，又簡單，所以很多女孩望著云彩時也能熟練地挑針走線，不似繡花的，始終要垂著頭斂聲屏氣地繡，一針都馬虎不得。那些到了出嫁年齡的女孩，喜歡悄悄繡上一對枕套和兩個門簾，為自己預(yù)備嫁妝。

屋子有了雪白的窗紗和多彩的門簾，猶如一個穿著黯淡的女人披上了絢麗的披肩，豁然變得亮麗了。女孩們在打扮屋子的同時，也練就了手藝，而手藝的好壞成為了那時女孩身價的一種資本。當(dāng)一個女孩被介紹給婆家時，人家會問她的活兒好不好，這活兒除了做飯、縫紉、織毛衣、納鞋底、做棉活兒等外，自然也包括刺繡和鉤花了。所以那時女生的書包中，總是藏著一團(tuán)線，線上別著鉤針，上體育課時，女孩往往是圍成一圈，坐在操場上說說笑笑地鉤花。我也曾學(xué)過繡花，不過繡幾下就沒了耐性，嫌一條魚的出現(xiàn)要纏纏繞繞地費上一天的工夫，而釣一條活蹦亂跳的魚卻是瞬間的事，于是賭氣地把繡花撐子撇了；鉤花呢，也從來沒有鉤過一塊完整的窗簾，都是淺嘗輒止，鉤著鉤著就煩了。好在我姐姐是個女紅的能手，能織善繡，所以家中的屋子被打扮得也很漂亮。

我對刺繡和鉤花毫無興趣，但對于縫紉卻是興味盎然的。那個年代，只要不是太貧困的人家，窗臺前都擺著一臺縫紉機。我很喜歡踩縫紉機，聽著它噠噠噠地響，就有一種快感?？p紉機算是家中的貴重物品，蒙在它身上的罩子也就不常離身了。它很嬌貴，不能在它上面壓花盆，不能放滾燙的茶杯，甚至于你拍屋子的蒼蠅時，也要首先掃它一眼，以它的清潔為先。平素家人的衣服開了線了，就動用手針來縫，不輕易舍得用它。它什么時候用得最勤呢？那就是臘月里，家庭主婦會從商店扯來一塊又一塊的布，求人給裁剪了，給家人做新衣服。這時候我就喜歡坐在母親身邊，看著她怎樣把兩塊布疊加到一起，塞到機頭下面，落下一個銀色的按鈕壓牢它，然后飛快地蹬起縫紉機?？p紉機上的線像浪花一樣歡快地跳躍著，布與布在瞬間就被縫合在一起了。一個熟練的主婦，一天做上一套衣裳是很平常的。但我媽媽卻不是這樣，我想她一定沒有學(xué)過幾何，那些大大小小的布片常被她給連綴錯了，該是衣兜部位的布，給上到領(lǐng)子上了；該是袖筒的布，給上到褲腰上了，真的是顛三倒四。所以常見她撇著嘴將剛縫紉完的衣服刺啦刺啦地又撕開了，這時候我就得給她打下手，將附著在布上的線頭挑掉。若是她返工順利了，我會受到表揚，反之，她會怪我礙眼，影響了她的發(fā)揮。尤其是她給我做衣服的時候，返工一遍那算是少的了，往往一件衣服周周折折地做好了，在她長吁一口氣后，突然發(fā)現(xiàn)衣襟對不齊了，她就罵我“絞牙”。也奇怪，也許是心理暗示的緣故，她一給我做衣裳，總要出錯。所以盡管我愛看她蹬縫紉機的樣子，但輪到給我做衣服的時候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。我還記得有一年她為父親做棉褲，父親穿上后，發(fā)現(xiàn)一條腿長，一條腿短，父親取笑她，她不承認(rèn)自己手藝有問題，非說父親的腿生得就是一長一短，不肯為他修改。我心想，你這不等于糟踐自己當(dāng)年嫁了一個瘸子嗎？

趁母親不在家的時候，我有時會偷偷打開縫紉機，縫“跑球”。跑球是用六塊同等大小的碎布做成的，跟口袋一樣，縫時要留著一個小口，將米塞進(jìn)去，然后再把它封死。它比雞蛋大，比拳頭小，是女孩們用來做跳格等游戲的。而我用的碎布，都是從專門收攏布條的包袱里選出來的。母親一旦發(fā)現(xiàn)我有了新的跑球，就明白我背著她使縫紉機了，她會打開它，檢查它的運行是否正常，好像什么東西經(jīng)我一用，會立刻壞掉了。我用縫紉機縫過跑球和椅墊，坐在它面前，總覺得駕馭的是一匹野馬，非常自得。