九

江南的歷史名城一個個風光遠逝，至今古風尚存的，屈指可數(shù)，南京算一個，杭州算一個，蘇州也算一個，她們歷盡滄桑，已沒有了古人眼里的美感了。清朝三百年，江南重鎮(zhèn)南京是如此了得，三部歷史名著《桃花扇》、《儒林外史》、《紅樓夢》都記錄了這座金陵古城的繁華，金粉樓臺、畫船簫鼓、琳宮梵宇、碧瓦朱甍、七百酒樓、千家茶社、萬盞燈籠、燈影槳聲里的十里秦淮河，香霧煙色一片，乃“朝朝寒食，夜夜元宵”。而今十朝古都風景遠逝，王氣散盡，號稱十朝，加起來不到四百年，時間跨度卻歷經(jīng)十七個世紀，都是些短命的沒出息的小朝廷，來去匆匆，這里更出名的是后主，什么陳后主、李后主，詩文滿腹，書呆子一個，都是歷史的笑柄。沒有一個歷史名城如此充滿濃重的亡國氣息，亡國之恨是南京歷史永遠的痛。

蘇杭是公認的江南文化韻味的濃縮之地，杭州太過精雕細琢，沒有了自然氣息，玲瓏剔透的環(huán)境，適合的只能是靈鳥，不會是雄鷹。蘇州兩千五百年的積淀營造出的那種文化氛圍，如今已是風景消失，現(xiàn)代建筑將白發(fā)蘇州打扮得返老還童，變得難以辨認。江南名鎮(zhèn)中，還有點江南味的只剩周莊、同里、西塘、烏鎮(zhèn)和南潯，周莊和同里“集中國水鄉(xiāng)之美”，不過那是一道殘存的水鄉(xiāng)風景，西塘與烏鎮(zhèn)是故事新編，無非是環(huán)水之中，粉墻黛瓦、小橋石駁。相比之下，南潯還有點內涵，除了碧水環(huán)繞、小橋流水、古風古韻的水鄉(xiāng)特色，這里豪宅巨廈、富甲天下，是出“沈萬三”的地方。南潯一為絲，一為書，湖絲與茅臺酒在1915年巴拿馬同獲金獎，世人稱之“詩絲書之鄉(xiāng)”。清代三百年中，南潯出學者四百五十人，著作一千二百種，實乃壯觀，南潯以其“簪纓世第，蓬蓽名儒，相尚藏書，輝炳邑謀”風采雄稱“天下第一鎮(zhèn)”。可惜這座書卷氣十足的江南古鎮(zhèn)，能樹起大旗、成為撐得起門面的大家的，寥若晨星。

魏晉幽深的長廊中，走不出一個江南怪客，只見介然不群的山濤，狂放不羈的阮籍，高亮任情的嵇康，恣情肆志的劉伶，放達不拘的阮咸。江南人只配觀賞，不配表演。

江南人成了大家的，也必定是離開江南才發(fā)達，魯迅兄弟、茅盾、王國維、徐志摩、葉圣陶、巴金等。江南文人寫不出“前不見古人，后不見來者”，“黃河之水天上來”這樣的傳世之句，大氣之作。即使有被稱“江南才子”的唐伯虎、祝枝山、周文賓、文征明等，也只能在“蘇湖熟，天下足”這樣的佳麗之地玩把戲，走不出江風水氣撲面生悲、秋風拂面落葉生悲這樣的怪圈，在腐草暮鴉、冷月夕陽、殘荷苦雨中感受蒼涼。曹操雖有“對酒當歌，人生幾何”，李白也有“浮生如夢，為歡幾何”那樣的江南式的低吟，但仍具北方平原荒漠、蒼茫渾成、文氣奔放、大氣盤旋、沉郁頓挫的氛圍下鑄就的英雄豪杰之氣。

江南天生一種誘惑，塞外的剽悍與粗獷終被江南的纖弱所吸引，精工細作的美肴的確比馬血羊腸好吃，誰不喜歡錦衣華車？在春江花月夜的境況里，學點繁文縟節(jié)算得了什么，大草原的雄渾不能當飯吃，成吉思汗的十三萬騎兵可以征服半個世界，卻不能征服一個江南，照樣乖乖地坐進江南的破舊茶館，瞇起雙眼，去欣賞殘垣斷壁上的蓑草斜陽。

十一

山須有文人撐，才氣需有大氣支。文人推崇“落筆驚風雨，詩成泣鬼神”，這一點上，江南文人中強者有的是，可惜依附于別人，也是悲哀。三國時，有位叫陳琳的江南人替袁紹起草的《討曹操檄文》使曹操為之出一身汗。江南才子駱賓王的《討武曌檄》，連被罵的武則天看后也拍案叫絕。清軍兵臨揚州城下，一股子書卷氣的史可法面對敵方的勸降書，起筆寫《復多爾袞書》，文章寫得十分了得，大有誓與揚州共存亡的氣概，并請書法高手謄寫，揚州雖被攻陷后屠城三日，然史可法傲骨不朽。一代鴻儒方孝孺竟敢在明成祖登基前的大喜日子里，披麻戴孝行走于陛前，傲然抗旨，被滅十族，浩氣永貫。

把氣節(jié)從一種文化監(jiān)護上升為一種文化內涵，為官蕩滌五臟六根濁氣，為文洗卻塵世骯臟，使書香千古，使皎潔永恒。氣節(jié)給江南以反思，江南何去，乃千古疑問，看來清一清江南水鄉(xiāng)千年厚積的淤泥，實屬必須。讓江南從深厚走向寬廣，讓文化在種種轉換中完成某種關懷。

（《黨員干部之友》2004年第5期）