十二

從小到大到現(xiàn)在，我劃分不清句子的成分，誰是主語、謂語、賓語；誰是地主、貧農；誰是知識分子、工人、農民；誰是有產階級、無產階級，誰是主人、仆人；誰是詩人、散文家、小說家。為什么要分得如此清楚？分清楚是為了別人，為了滿足私欲，與句子和那件事無關，與人無關。

這些東西與我無關，只有“手悶”與我有關。

它是我上班的接觸的第一個工具，必須戴著它去撿發(fā)熱發(fā)紅的石灰?！笆謵灐笔敲~，還是形容詞、動詞。

說它是形容詞，沒錯，我的手很悶。

說它是動詞，我的手在悶。

說它是名詞，這是我的手悶。

我工作的手悶，只有一個大拇指，其余都成板狀結構，由厚帆布與棉花做成。

戴著手悶夾住一塊塊沒有煅燒好的石灰，拋出去，拋了一個星期，手套就會壞一個地兒：大拇指與板塊之間。

在女同事面前，我們經常用兩個手悶一拍，讓打出來的石灰撲她一臉一身。把手悶按在她們背上印出一個手悶的樣子來。

手悶是有模樣的，一個大拇指突出來，其余四個手指與手掌完全相連。

十三

石灰窯有二臺引風機、六臺鼓風機、兩臺石灰窯、兩個水泵，幾乎都是雙數(shù)，為什么？道理很簡單，每個時候都有休息的，每個時候也有工作的，保證生產不停，機器如此，人也如此。我們石灰窯有四個班，每天三個班各上八小時，另一個班就休息，兩天一換。

機器是工廠里的零件，我也一樣，是工廠里的一個零件，一個活動的機械的零件。

石灰窯的工作，每天都是在重復著昨天的事情，這就是工業(yè)化時代。

我的零件的角色是班長，我與其余機器零件的區(qū)別是分工不同。班長零件的用途是：接班時看上個班的記錄本→開鼓風機→休息一個小時→開振動機（工作半個小時）→停機器→開鼓風機→休息一個小時→開振動機（工作半個小時）→開鼓風機→休息→吃飯→開振動機工作半個小時→打掃衛(wèi)生→下班。

我作為零件每天幾乎就這樣重復著。

我沒想過要掙脫這零件的命運，到哪里都一樣，都會成為一個零件。只是形狀、形式、服務、工作不同而已。在工業(yè)化初期時代的今天，我們，人，無法逃離一個零件的命運。

人活著是為自己，許多人充分知道這一點。其實，我們沒有做到，我們?yōu)閯e人活著。別人認為我生活舒適，我就生活舒適，別人認為我當了官，有錢有美女，我就有錢有美女。

不是這樣。

今天，我在努力為自己活。當工廠里的一個零件，比在雜志社當編輯好，工廠里的零件只有八小時的時間被占，并且被占的只是表面。我可以在石灰窯讀完一本又一本的書，想一些想入非非的事。在灰塵里寫下一行又一行的詩，邊工作邊寫。

工廠里的零件，為自己活著。這是在簡單中簡單地活著，沒人來爭奪你的位置，沒人來嫉妒你，沒人關注你。想說話時，可以與青、中、老年大哥大罵一通，大吵一架。一分鐘后，又在一起說笑話。

有一半的時間，我會爬上十層樓的石灰窯窯頂，站在上面，可以看到鐵合金廠區(qū)的三分之二。鋼鐵、濃煙、火光、灰塵、噪音，不會傷害我的心。

我是一枚健康的零件。

（《大家》2003年第6期）