1955年，在完成《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》電影的攝制工作以后，周恩來提議為程硯秋也拍攝一部舞臺(tái)藝術(shù)片。周恩來要求劇目的選擇應(yīng)能通過一個(gè)劇目來概括程硯秋的多方面藝術(shù)成就。程硯秋首先提出自己最理想的戲、也是自己最喜歡的戲就是《鎖麟囊》。但上邊毫不退讓，堅(jiān)持認(rèn)為它是個(gè)宣揚(yáng)“階級(jí)調(diào)和論”的戲，連修改的可能性也不存在。大概是周恩來做了思想工作，程硯秋只好妥協(xié)了，選擇了以祈禱和平反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的《荒山淚》。時(shí)代不容許個(gè)人權(quán)利的存在，也不承認(rèn)藝術(shù)審美的獨(dú)立性，他只好沉默了。

1958年3月，在他疾病纏身、去世的前兩天，中國(guó)戲曲研究院的黨支部書記（羅合如）到病房探視，極其衰弱的程硯秋又動(dòng)情地提到了《鎖麟囊》，面對(duì)著滿臉的病容和滿心的懇切，咱們的書記一點(diǎn)沒客氣，斬釘截鐵道：“《鎖麟囊》這出戲是不能再唱了?！比绱宋繂枱o異于催命。一出《鎖麟囊》于程硯秋而言，猶如一場(chǎng)夢(mèng)。這夢(mèng)何其長(zhǎng)也。翳影不去，人的命就熬不過夢(mèng)了。程硯秋一直惦記著《鎖麟囊》，可至死也沒準(zhǔn)許他再演《鎖麟囊》。這個(gè)文化經(jīng)歷從另一個(gè)角度告訴我們：程硯秋既是個(gè)新人物，又是個(gè)舊人物。他的存在就代表著一種歷史的悲哀，這也使他承受幸與不幸的雙重命運(yùn)，并走完旅途。

江青確是一個(gè)知音

1956年11月，程硯秋作為全國(guó)人大代表團(tuán)成員出訪蘇聯(lián)、捷克、羅馬尼亞、匈牙利、保加利亞等國(guó)。團(tuán)長(zhǎng)是彭真，李濟(jì)深、程潛和我的父親是副團(tuán)長(zhǎng)。11月27日這一天，代表團(tuán)上午訪問蘇聯(lián)科學(xué)院，下午參觀一家規(guī)模很大的紡織廠。晚八點(diǎn)進(jìn)餐的時(shí)候，大家即興講話。父親講話時(shí)，引用了一句唐詩：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”程硯秋插話，說：“應(yīng)改為：西出陽關(guān)盡故人?！?/p>

兩月后，即1957年1月，代表團(tuán)回國(guó)再次途經(jīng)莫斯科。18日這一天，在蘇聯(lián)養(yǎng)病的毛澤東夫人要約見程硯秋。結(jié)果，他從一點(diǎn)等到五點(diǎn)多，卻始終沒見江青的人影兒。翌日上午十時(shí)，他和彭真夫人一起看望了毛夫人。江青對(duì)程硯秋說：“你的表演有三絕，一唱二做三水袖?！苯又种v了許多戲劇故事。他很興奮，說：江青確是一個(gè)知音。這里，程硯秋說的是實(shí)話。政治上江青是罪犯，藝術(shù)上江青是個(gè)內(nèi)行。

回國(guó)以后，父親請(qǐng)梅蘭芳、程硯秋和另外幾個(gè)全國(guó)人大代表團(tuán)成員到家里做客。我躲在大客廳的玻璃屏風(fēng)后面，目不轉(zhuǎn)睛地看著梅與程。也許因?yàn)槊诽m芳和父親比較熟悉，也不止一次到我家，所以比較隨便，有說有笑的。而程硯秋斯文內(nèi)斂，幾乎就不怎么開口，給人很深沉的印象。梅、程倆人都那么美，又美得那么不同。

《夏日最后的玫瑰》

有段時(shí)間，程硯秋的演出較少，便常到吳祖光住所棲鳳樓大院來。一來就上樓找音樂家盛家倫，希望盛家倫在音樂上多幫助他。后來，盛家倫對(duì)吳祖光說：“程硯秋了不起！他的音樂知識(shí)豐富，什么都知道，而且能吸收。”

有一次，盛家倫問他：“你能不能把西洋音樂吸收到唱腔里去？”

程硯秋答：“我試試看?！?/p>

盛家倫用口哨吹了一首英國(guó)民歌《夏日最后的玫瑰》，程硯秋想了一會(huì)兒，隨口唱出。旋律里加入了英國(guó)民歌，可仍是京劇。程硯秋就有這個(gè)本事，讓盛家倫佩服得五體投地。

在拍電影《荒山淚》時(shí)，吳祖光是導(dǎo)演，他倆合作得很好。程硯秋專派一個(gè)通訊員，往來于兩家之間。經(jīng)常是吳祖光寫好一場(chǎng)戲，馬上給程硯秋送去。第二天，他的唱腔就出來了。第三天，他的身段也出來了。

沒想到一年后，在反右運(yùn)動(dòng)中吳祖光成為戲劇界的大右派。在文藝界的批斗大會(huì)上，程硯秋坐在主席臺(tái)上。輪到批判吳祖光的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)的氣氛也漸漸進(jìn)入高潮。站久了的吳祖光偶爾抬頭，發(fā)現(xiàn)程硯秋的那個(gè)座位是空的……

申請(qǐng)入黨

經(jīng)周恩來的教育啟發(fā)和提議，1957年9月20日，反復(fù)思考又疑慮重重的程硯秋終于向中國(guó)戲曲研究院遞交了一份自傳和入黨申請(qǐng)書。自傳的第一部分是講學(xué)藝的經(jīng)過，第二部分是談自己的社會(huì)認(rèn)識(shí)，其中包括對(duì)某些社會(huì)關(guān)系的交代。后半部分是講述對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)以及自我認(rèn)識(shí)。我反復(fù)閱讀這份自傳，真是心緒難平。

程硯秋這樣寫道：“我現(xiàn)在要入黨了。我真真感覺有些膽怯的，如田漢先生數(shù)日前的來信所講說，我有孤僻偏激之性，說的對(duì)極了，我確是有這樣性情的。因?yàn)榕f社會(huì)中對(duì)唱戲的人是看不起的，我從懂得了唱戲的所保留的傳統(tǒng)作風(fēng)后，我的思想意志就要立異，與一般唱戲的不同，又有自由散漫的性情，亦是多年來演戲生活所造成。按道理我離入黨的條件、資格還相差尚遠(yuǎn)，怕帶有這些缺點(diǎn)入黨后不能起良好作用，可能叫人常指責(zé)，多難為情呢。那時(shí)既對(duì)不起黨的培養(yǎng)，亦對(duì)不起我素所敬重的介紹人（介紹人為周恩來、賀龍），所以我膽怯。

“在過去，演員們都有唱戲掙錢買房子待年老色衰唱不動(dòng)的時(shí)候好生活的思想。那時(shí)的社會(huì)，演員們確是沒有生活保障的。我家亦有戲界中的這種傳統(tǒng)的想法，所以，我買有房子大小七八處。我們?cè)绺杏X到在我們國(guó)家的制度規(guī)定上是不合法的，我們亦早就沒有年老無養(yǎng)的顧慮了，只是沒有得到機(jī)會(huì)，我們?cè)赋么藢⒎孔铀徒o國(guó)家，作為我的入黨費(fèi)。還有中央灤礦、啟新、東亞股票等同上一并請(qǐng)給處理為盼。當(dāng)時(shí)買股票的目的，不是為買賣倒把賺錢，亦是有許多原因的，亦不去細(xì)說理由了。

“在這個(gè)小花園內(nèi)，我演了好幾十年的戲，太疲倦太厭倦了，所見所聞感到太沒有什么意味了，常想一個(gè)男子漢大丈夫在臺(tái)上裝模作樣，扭扭捏捏是干什么呢？我要求，希望黨給我去做一些新鮮的平凡的事情去嘗試嘗試，我覺得是有趣味的，這是我的要求。人生如輕云易逝，在這五六年內(nèi)做些有意義的事情。”