I

他們不在公共場合通電話，不在可疑的時間會面，絕不寫信，即使電子郵件來往，開頭也先問“您好”。

他們只在心情好的時候相互造訪。少許浪漫，少許激情，少許想念，都是在心里稱量過的，安全，無毒。因為警惕，他們喝酒頂多微醺，不會醉。是的，杯子只用來裝美酒，他們不要求對方提供器皿來盛納自己的眼淚。

禮貌的消失一般有兩種原因：親近或者仇恨。這不適用于他們之間，一些私密時刻，他們之間的確不講求禮貌，僅僅，為了簡捷和方便，像“計劃生育委員會”縮寫為“計生委”，不暗含感情的說明。

他們不交換夢境、家人和存折，只偶爾交換體液，隔著質量可靠的避孕工具。

盡管熟悉彼此的身體，他們仍對對方的臉感到陌生和疑惑，尤其是在翌日的酒會，或者，多年后一次意外相逢。

J

她的靈魂如此安靜，好像一幅裝飾畫，可供長久凝視、觀賞。

據(jù)說她曾是個格外精明的人，一張應用的臉，會解謎題——她流露出的種種表情一定符合對結果的不同預算。但后來，她演變了自己。

她釀造果實一樣的晚年，熟透了，才分泌出內部的品德的甜。帶有難度的技巧，她深知，這甜，懷揣腐爛的配方。在險峰，她有圣母般的微弱光環(huán)，以及不經交合而孕育的新生，只有她能如此，她是始終單身的、知識背景的、態(tài)度低調的、以拒絕維持獨立、以冷淡彰顯自尊的女性。直到老年，她的體型纖細、柔軟，她干燥而涼。無人知曉，她像一條隱蔽的蛇，終生準備自衛(wèi)武器，帶毒而行，靜寂無聲，只是利齒未及刺入他人的血管。

無人知曉那個男人曾經的閃現(xiàn)。他鳥爪子一樣的人生，很少接觸到地面。他短暫的一次停落，為了給她造成終生難消的污點。

K

我迷戀劇場的提詞員。

提詞員沒有臉，沒有聲音，他的嗓音溶解在演員的臺詞和歌喉里，享有預知能力，一切盡在眼前按照他的預期進行下去。如果提詞員不開口、不提示，舞臺上的主角有時會茫然失措，不知下一步該做些什么。即使是主角，知曉的也是戲劇的局部，而提詞員對全劇了如指掌，細致到龍?zhí)籽輪T的一個語氣助詞。提詞員成功縮身，進入一個極其窄小的盒子里，這樣，豈止面孔，觀眾連提詞員的背影都看不到，所以他們意識不到他的在場。人生如戲，燈光輝映，只有極少數(shù)人知道提詞員重要到必要的存在，接受他秘而不宣的指令。

我無法不迷戀提詞員。我在人間沒有發(fā)現(xiàn)比這更像天使的角色。

L

站在六樓陽臺，我欣賞小區(qū)花園的美景。園丁拿著粗皮管子，澆灌苗木，在人工降雨的過程中，他順便制造了一道隱約的彩虹。姹紫嫣紅，黃綠參差，草地里摔倒個胖孩子，也是不哭的，舉著兩手泥，鼓舞自己般的傻笑。春天一屁股坐在這里，坐得真結實。

但我不能連續(xù)享用春色，因為兩個碩大的光斑，晃眼得厲害。為了強調小區(qū)的異國風情，開發(fā)商在花園中對稱地修建了一對波斯風格的亭子，半圓的拱頂，閃耀銀亮的光輝——此前，我以為那種著色只能刷暖氣片。遇上響晴的天，亭子蓋恨不得能把人晃瞎了。

閃亮的目的，在于不可被直視。我悻悻地聯(lián)想到太陽和信仰。它們都太亮，禁止凡人站在更高位置上俯望并且詳察。但如果你躲進它們的內部就不一樣了。盛夏我經常在亭子里乘涼，藏身亭子制造的陰影——那些被燦爛威嚇的人也發(fā)現(xiàn)不了我黑著的臉，和臉上密布的痣。被大概念保障的人，當然多些安全，多受益。

M

完美主義者以一把游標卡尺來精量世界，每每發(fā)現(xiàn)，一切都在巨大的偏差中危險運行。上帝竟然是如此潦草的計算者，他建造時空的宏偉工程，萬物眾生被遠遠地，擱置在小數(shù)點后面。他任意遺忘、刪除或者顛倒秩序——這就是他的自由語法、政治公式和無法仿制的強悍科學。難道，上帝是以他的不負責任，來彰顯他的態(tài)度和權力？

可憐的完美主義者，個子那么小，被扔得離整數(shù)太遠。但完美主義者最負責任，不會錯過的。每個完美主義者都有狗的精敏嗅覺——圍繞生活凹陷處，興奮排尿，做出隸屬于自己的領地標志，然后，把自己的頭臉埋進去。

N

他準備自殺，做了漫長而精心的安排。他討厭一天又一天，消耗在早晨的牙膏和夜晚的床單上，消耗在對死的向往中而不讓它成為立即的享受?；钪钊颂弁?，不如一勞永逸。有人總以為等待就有希望，于是他們躺在那里，等著遲到的醫(yī)生帶來不潔的手術刀。但他，對一切厭煩透頂，他可不愿意像他們那樣呻吟著，剩的那點力氣，正好用來排隊，加入死神的唱詩班。

閉上眼睛就能把世界關在外面，多美妙啊——他不易察覺地微笑。他現(xiàn)在精通各種自殺手段，詳細分析過利弊，最終選擇了相對安全又體面的了結方式，他熟悉得像已經死過上百回了。

唯一暫時阻止行動的，是他想不通，為何自己早就去意已決，卻從年輕的時候就開始建設值得歌頌的晚年？

O

星斗滿天，燃起千萬支燭火——可以把夜晚當做一座高大的教堂，你和隱形的神父分別坐在懺悔室的兩側，感覺彼此呼吸，看不見對方的面孔。

鸚鵡螺的殼體內部，被隔成許多小小的房間。鸚鵡螺只住在最外面的螺層中，每個向外的新螺層筑成之后，它便將原來藏身的螺層封閉起來。它一個氣室接著一個氣室地封閉。

我想這是一種有宗教傾向的生物，隨著生長，它修筑一間又一間的懺悔室，它需要隔墻的神父隨時跟從。

P

一部分用來提供熱量，一部分用來增厚脂肪。這后一部分，是減肥需要攻克的部分。

一部分用來蘇醒神經，一部分用來降低智力。這后一部分，是酒精魔鬼開腔的部分。

一部分用來產生光明，一部分用來烹煮天鵝。這后一部分，是真正血肉交融的部分。

一部分用來等待，一部分用來消磨。這后一部分，死神就像同性戀情人相伴，無論接受不接受，名譽不名譽，他對我們的身體有更多的熟知。

Q

對我來說，人生幸福如何，也許在于，是否擁有一只望遠鏡。如果有了這只望遠鏡，我會改寫秩序，我比劇場里那些座次好的人更像享用著包廂。如果有了這只望遠鏡，當我愛的人負氣而去，我會便于尋找和跟蹤，節(jié)約體力和在錯誤方向上延誤的時間。

望遠鏡幫助我們偷窺。電視是望遠鏡的另一存在方式，電視里的生活，是以合理合法的方式對他物他人的觀察和顯微。所謂名聲和名譽的確立，有一個證明，看是否有人拿著望遠鏡從遠處窺察你的生活。

作家必須有經過變態(tài)發(fā)育的望遠鏡視線，才能洞察，才能了解歷史、現(xiàn)在和未來。很多年我都為此焦躁，如此熱愛寫作，我卻沒有良好的廣角、焦距和鏡片，我沒有一只向往中的望遠鏡。也許因為，我總是沒有擺脫萬花筒吧，總是迷戀于紙屑變成的美景——這幾乎停留于孩子的愛好！