蘇　童

對于居住在河邊的人們來說，河流是一個秘密。

河床每天感受著河水的重量，可它是被水覆蓋的，河床一直蒙受著水的恩惠，它怎么能泄露河流的秘密？河里的魚知道河水的質(zhì)量，魚的體質(zhì)依賴于河流的水質(zhì)，可是你知道魚兒是多么忍辱負重的生靈，更何況魚類生性沉默寡言，而且孤僻，它情愿吐出無用的水泡，卻一直拒絕與河邊的人們交談。

河流的秘密始終是一個秘密。

親愛的，我永遠也不會對你講

河水為什么這么緩慢地流淌。

這是西班牙詩人加西亞·洛爾迦的詩句。這是一個熱愛河流的詩人賣關子的說法，其實誰又能知道河水流得如此緩慢，是出于疲憊還是出于焦慮，是順從的姿態(tài)還是反抗的預兆，是因為河水昏昏欲睡還是因為河水運籌帷幄？

岸是河流的桎梏。岸對河流的霸權(quán)使它不屑于了解或洞悉河流的內(nèi)心，岸對農(nóng)田、運輸碼頭、餐廳、房地產(chǎn)業(yè)、散步者表示了親近和友好，對河流卻鐵面無情。很明顯這是河與岸的核心關系。岸以為它是河流的管轄者和統(tǒng)治者，但河流并不這么想。居住在河邊的人們都發(fā)現(xiàn)河流的內(nèi)心是很復雜的，即使是清澈如鏡的水，也有一個深不可測的大腦器官。河流的力量難以估計，它在夏季與秋季會適時地爆發(fā)一場革命，湮沒傲慢的不可一世的河岸。這時候河與岸的關系發(fā)生了倒置，由于這種倒置關系，一切都亂套了。居住在河邊的人們?nèi)诵幕袒?，他們使用一切可能使用的建筑材料來抵擋河水的登門造訪。不怪他們慌張失態(tài)，他們習慣了做水的客人，從來沒有歡迎河水來登堂做客的準備。河邊的居民們在夏季帶著倉皇之色談論著水患，說洪水在一夜大雨之后奪門而入，哪些人家的家具已經(jīng)浮在水中了，哪些街道上的汽車像船一樣，在水中拋錨了。他們埋怨洪水破壞了他們的生活，他們沒有意識到與水共眠或許該是他們正常生活的一部分。河水與人的關系被人確立，河水并沒有發(fā)表意見，許多人便產(chǎn)生了種種誤會。其實本著公平交易的原則，河流的行為是可以解釋的，試想想，你如果經(jīng)常去一個地方尋找歡樂，那么這地方的主人必將回訪。回訪是一種禮儀。水的性格和清貧決定了它所攜帶的禮物：水，仍然是水。

河流在洪水季節(jié)中獲得了尊嚴，它每隔幾年用漫溢流淌的姿勢告訴人們，河流是不可輕侮的。然后洪水季節(jié)過去了。河邊的居民們發(fā)現(xiàn)深秋的河流水位很高，雨水的大量注入使河水顯示出新鮮和清澈的外貌，秋天的河流與岸邊的樹木作反向運動，樹木在秋風中枯黃了，落葉了，而河流顯得容光煥發(fā)、朝氣蓬勃。如果你站在某座橫跨河流的大橋上俯瞰秋天的流水，你會注意到水流的速度、水流的熱情足以讓你感到震撼：那是野馬的奔騰；是走出囚室的思想者在曠野中的一次長篇演講；那是河流對這個世界的一年一度的傾訴，它告訴河岸，水是自由的不可束縛的，你不可攔截不可筑壩，你必須讓我奔騰而下。河流告訴岸上的人群：你們之中，沒有人的信仰比水更堅定，沒有人比水更幸運。河流的信仰是海洋，多么純樸的信仰啊！海洋是可靠的，它廣闊而深邃的懷抱是安全的，海洋接納河流，不索香火金錢，不打造十字架，不許諾天堂，它說，你來吧。于是河流就去了。河流奔向大海的時候一路高唱水的國歌，是三個字的國歌，聽上去響亮而虔誠：去海洋，去海洋！

誰能有柔軟之極雄壯之極的文筆為河流譜寫四季歌？我不能。你恐怕也不能。我一直喜歡閱讀所有關于河流的詩文篇章，所有熱愛河流關注河流的心靈都是濕潤的，有時候那樣的心靈像一盞漁燈，它無法照亮岸邊黑暗的天空，但是那團光與水為友，讓人敬重。誰能有鋒利如篙的文筆直指河流的內(nèi)心深處？我沒有，恐怕你也沒有，我說過河流的秘密不與人言說，贊美河流如何能消解河流與我們?nèi)找婕觿〉臄骋夂透糸u？一個熱愛河流的人常常說他羨慕一條魚，魚屬于河流，因此它能夠來到河水深處，探訪河流的心靈?？墒钦l能想到如今的魚與河流的親情日益淡薄，新聞媒體紛紛報道說河流中魚類在急劇減少，所有水與魚的事件都歸結(jié)為污染，可污染兩個字怎么能說出河流深處發(fā)生的革命，誰知道是魚類背叛了河流，還是河流把魚類逐出了家門？