馮秋子

我看過文慧編導(dǎo)的一些民族舞，像《紅帽子》《算盤》，已成東方歌舞團(tuán)的經(jīng)典劇目。她是東方歌舞團(tuán)有個(gè)性的舞蹈編導(dǎo)，曾經(jīng)被國內(nèi)影視、舞臺(tái)請(qǐng)來請(qǐng)去到處編舞，正火爆呢她收回了自己。我們就此談過很多，她說她感到內(nèi)心絞痛，那些深刻于心的東西日久天長(zhǎng)似已釀造成形，她感覺必得通過一種與過去完全不同的、了無舞蹈痕跡的方法來表現(xiàn)，她自己越來越想要那種生活狀態(tài)里的東西，她意識(shí)到這才是真正賦予她及其作品個(gè)性的東西。我參加她的訓(xùn)練以后，確實(shí)感覺到：以往二十多年跳或者編導(dǎo)民族舞、東方舞的經(jīng)驗(yàn)，有益的她都努力吸收，多余的，她一感覺到就把它們從自己身上剝離出去。而且她做的時(shí)候非常自覺。我們每做一種練習(xí)，她都注意朝自己追求的方向走，有時(shí)，她不滿意自己或別的舞蹈員做的動(dòng)作，停下來，說：“我們這樣不行，太知道肌肉怎么使用了，特別做作。”于是重做，直至找到感覺。

她對(duì)現(xiàn)代舞的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐相對(duì)成熟以后，建立了這支自己的訓(xùn)練基隊(duì)，使用她的方法訓(xùn)練、交流，要完成具體作品的話，就轉(zhuǎn)入非常排練。她這些年去北美、歐洲和亞洲其他國家學(xué)習(xí)、排練、演出，身體前所未有的柔韌，筋脈能夠打開到從前年輕的時(shí)候天天練功都沒能達(dá)到的程度，她自己也覺得身體出現(xiàn)了奇跡，有時(shí)她很感慨地說起從前。參加現(xiàn)代舞《生育報(bào)告》排練的北京現(xiàn)代舞團(tuán)一位舞蹈員說，1966年文慧給他們團(tuán)做練習(xí)，文慧的動(dòng)作還是硬硬的，很猛，中間和緩的東西持續(xù)不是很多，也持續(xù)不了多久，可現(xiàn)在，文慧的身體里好像要什么有什么。

我第一次觀看現(xiàn)代舞，是1993年，在北京保利大廈金星和文慧幾個(gè)人演出金星的現(xiàn)代舞《半夢(mèng)》。這是不是中國人第一次在國內(nèi)演出的現(xiàn)代舞個(gè)人專場(chǎng)晚會(huì)？我不知道。震動(dòng)我的是我看到舞蹈員也是有思想的（當(dāng)然這是基于我對(duì)舞蹈完全陌生，知識(shí)儲(chǔ)備等于零，基于往昔留給我的殘酷記憶所造成的心理上的深涸距離）。文慧和金星以各自靈與肉的伸縮，在舞臺(tái)上創(chuàng)造著時(shí)空的可能性，創(chuàng)造著人的聲息和肢體動(dòng)靜，一切混沌如初，是人在夢(mèng)里才有的感覺。她們的舞蹈把人引向認(rèn)識(shí)的艱難地境，使看舞蹈的人不知不覺地開始思想，感覺到生命在自己的軀體里涌動(dòng)，而此時(shí)，渾脫的人性顯現(xiàn)了一股雨水從你的心里流瀉出來，貯滿了你的雙眼，你悠然覺得舞臺(tái)上的人就是你自己，你的內(nèi)心世界和她的，在這個(gè)時(shí)刻融會(huì)貫通。這一切都是因?yàn)槲枧_(tái)上的幾個(gè)人，她們的頭腦與她們一起頑強(qiáng)生長(zhǎng)，你甚至看到了，生長(zhǎng)本身的與眾不同在整個(gè)欣賞過程，因?yàn)槟愕耐度?，你已?jīng)由一名觀眾成為了一名參與者。

我喜歡她們投入的時(shí)候那種忘乎所以。我興奮不已，那天晚上從十條回和平里家，本來該打車迅速回家，孩子一個(gè)人在家睡覺，我擔(dān)心他萬一出麻煩，我們住一個(gè)大筒子樓，他出去上廁所，夢(mèng)里糊里糊涂找不著家，回不了家呢？但是我激動(dòng)得不想一下子縮短這段路程，這么度過這段時(shí)光。于是在心里為孩子祈禱、祝福，但愿這個(gè)美好的、星星躲在黑幕里的夜晚萬眾吉祥。我走著回去，十來里地的路，在黑夜里，在腳下，我必須一步一步地走完它。當(dāng)走進(jìn)黑洞洞的北京城，發(fā)現(xiàn)有那么多窗戶，那么多暖洋洋的燈光，那么多人但卻寧靜安詳，都像我的家，都像我的家人。特別好，就像那個(gè)劇是你自己創(chuàng)造的一樣。

幾天后，文慧對(duì)我說，我們一起做吧。她說她的現(xiàn)代舞“是要非舞蹈者的內(nèi)涵，要你的質(zhì)感，要你帶著自己的思想起舞，就是要你的生活本質(zhì)、狀態(tài)，要你對(duì)生活的理解?！边@是一次令人愉快的談話，但她的建議，我不能夠當(dāng)真。我離舞蹈實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，現(xiàn)代舞對(duì)我，就像我的一個(gè)女友面對(duì)她八十來歲的父親突然跟一個(gè)年輕女子展開的婚外戀同樣不可思議。我與舞蹈，那位女友看著年邁的父親每天寄給爛漫情人一紙誓言，這中間的距離，和距離產(chǎn)生的威嚴(yán)，猶如隔岸觀火，不可逾越，不可琢磨。

文慧鼓勵(lì)我，說我身上有種特別的東西，天然的，沒有后天裝飾的，是她希望引入她的排練中的。比如，舞蹈演員常是往上拔，身體飄慣了沉不下去，我呢是與土地相接，身心安靜有力。文慧就是要找與大地靠得更近的東西。我說，我想拔拔不上去呢。她說，你別，別丟掉你自己！她還想要我投入時(shí)的那種狀態(tài)。可我覺得，我的表情投入時(shí)像一個(gè)衰老的人，身心全都陷進(jìn)去了。

過去是憂郁，現(xiàn)在是除了憂郁，還有陷落，陷落之深已經(jīng)不太容易拔出來了。聽別人說話，或者我在做一件事情的時(shí)候，全都是那個(gè)樣子。幸而講述者跟我一樣也那么投入。于是我想，那時(shí)候我們是平等的。傾訴和傾聽，都身臨其境，心里的感受甚至分不出彼此，一樣感同身受，能夠傳達(dá)，能夠理解，并且不知不覺中已在承擔(dān)。我那個(gè)投入的樣子，就是文慧想要的嗎？

不過我還是心動(dòng)了，我想可以試試。她告訴我，她還要從我身上發(fā)掘東西，我的潛質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有出來。以后的日子，她常讓我就某一點(diǎn)做下去，比如，和一面墻發(fā)生聯(lián)結(jié)。讓我的身體與那面墻以自己的方式接觸，她要從中看我的理解，看我的身體對(duì)墻這一物體的實(shí)地反應(yīng)。那時(shí)候，我緊貼在墻壁上，真有點(diǎn)像我曾經(jīng)掉進(jìn)深水井里的情形。那時(shí)，我的兩手緊緊扒往井壁，身體幾乎全部沒在冰水里，一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來，頭頂上的時(shí)間像死去了一樣。到比我大兩歲的哥哥救我上來時(shí)，我已經(jīng)僵硬地釘在井壁上，他使出全力才把我拽下來。我做這段練習(xí)時(shí)連自己的呼吸都聽不到，也忘了文慧的存在。

我們的練習(xí)每天都有變化，有時(shí)是放著音樂。每個(gè)人怎么理解那段音樂，就把舞跳成什么樣。有時(shí)是幾個(gè)人之間在動(dòng)作上接受、傳導(dǎo)、承接、發(fā)展，還有一次，訓(xùn)練間隙，她們?cè)诼犽娫?，我一個(gè)人覺得還有力氣，就原地跑步，文慧看見了說：“馮，再做一遍好嗎？”此后，我連著幾天增加了原地不抬腳跑步，后來文慧見我坐著跑，覺得一種能量蘊(yùn)藏在相對(duì)寧靜的情境中，更有表現(xiàn)力，就把坐著跑做進(jìn)《生育報(bào)告》。坐在原地?cái)[動(dòng)雙臂，速度越來越快，從十幾分鐘，持續(xù)發(fā)展到后來的半個(gè)小時(shí)，直至耗盡全部力氣，并且，一邊跑，一邊敘述，持續(xù)不斷，像回憶，像報(bào)告，語調(diào)平穩(wěn)，聲音不大，但很清晰。我的同伴等我停下來說，那個(gè)過程有一種讓人不得不跟著你進(jìn)入的魅力。而我說不出自己的感受，汗水印在眼睛里，確實(shí)聲聲不息。