過(guò)了一會(huì)兒，又來(lái)了一些人，有錄制電影的，有拍攝遺照的……室內(nèi)開(kāi)始雜亂起來(lái)，不似剛才那樣寂靜了。

這時(shí)來(lái)了一位日本塑像家，叫奧田杏花，他走近父親的床前，俯身打開(kāi)一只箱子，從瓶子里挖出黃色粘厚的凡士林油膏，涂在父親面頰上，先從額頭涂起，仔細(xì)地往下，慢慢擦勻，再用調(diào)好的白色石膏糊，用手指和刮刀一層層地搽勻，間或薄敷細(xì)紗布，直到呈平整的半圓形狀。等待了半個(gè)鐘頭，奧田先生托著面具邊緣，慢慢向上提起，終于面具脫離了。我看到面具上粘脫十幾根父親的眉毛和胡子，心里一陣異樣的揪疼，想沖上去責(zé)問(wèn)幾句，身子卻動(dòng)不了，母親擁著我。她沒(méi)有做聲，我又說(shuō)什么呢!奧田先生對(duì)面膜的胎具很滿(mǎn)意，轉(zhuǎn)頭和內(nèi)山完造先生講了幾句，就離開(kāi)了。

七八點(diǎn)鐘以后，前來(lái)吊唁的人漸漸多起來(lái)了，但大家的動(dòng)作仍然很輕，只是默默地哀悼。忽然，我聽(tīng)到樓梯咚咚，一陣猛響，我來(lái)不及猜想，聲到人隨，只見(jiàn)一個(gè)大漢，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有停歇，沒(méi)有客套和應(yīng)酬，直撲父親床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣石破天驚般地號(hào)啕大哭。他伏在父親胸前好久沒(méi)有起身，頭上的帽子，沿著父親的身體急速滾動(dòng)，一直滾到床邊，這些他都顧不上，只是從肺腑深處旁若無(wú)人地發(fā)出了悲痛的呼號(hào)。我從充滿(mǎn)淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍。這位重友誼的關(guān)東大漢，前不幾天還在和父親一起談笑盤(pán)桓，為父親消愁解悶?zāi)?！而今也只有用這種方式來(lái)表達(dá)他對(duì)父親的感情了。我不記得這種情景持續(xù)了多久，也記不得是誰(shuí)扶他起來(lái)，勸住他哭泣的。但這最后訣別的一幕，從此在我腦海中凝結(jié)，雖然時(shí)光像流水一般逝去，我始終難以忘懷。

關(guān)于父親的突然亡故，后來(lái)?yè)?jù)日本友人鹿地亙回憶，前一天，父親曾步行到他寓所訪(fǎng)談，離去已是傍晚。那時(shí)天氣轉(zhuǎn)冷，以致當(dāng)晚就氣喘不止，并不斷加重，引發(fā)氣胸，僅半天就告別人世。鹿地亙也就成了父親最后一位訪(fǎng)問(wèn)過(guò)的朋友。

回頭再說(shuō)石膏面膜的事。當(dāng)時(shí)面膜翻注一具，交由我們留作紀(jì)念。它上面粘有父親七根胡子，但已不是父親生時(shí)的模樣了，臉龐顯得狹瘦，兩腮凹縮，我想那是奧田杏花翻模時(shí)全副假牙沒(méi)有裝入之故，以致腮部下陷的吧。但不管怎樣，它是極其珍貴的。五十年代，上海魯迅紀(jì)念館落成，我們將這副面膜捐獻(xiàn)給他們，現(xiàn)在作為一級(jí)文物保存著。

一九九九年，上海魯迅紀(jì)念館重建完成。在新館落成典禮上，市委副書(shū)記龔學(xué)平同志和我一起商量，認(rèn)為胡子里有父親的DNA，或許若干年以后會(huì)有科學(xué)研究?jī)r(jià)值，應(yīng)該以特殊的手段專(zhuān)門(mén)保存。這當(dāng)然是好事，作為魯迅后人，我十分感激和欣慰。

但是此前，我也曾遇到過(guò)令人憤慨的事。那是上世紀(jì)的七十年代末，北京美術(shù)館對(duì)面有一家工藝品商店，竟在出售父親的“再”復(fù)制面膜。它在白色的石膏成品上噴涂了墨綠色，手感分量不重。我買(mǎi)了一具，回到家里稍加研究，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有制作單位，也無(wú)任何別的標(biāo)志，可以判斷它是從某一石膏面膜上復(fù)制的，而不似“再創(chuàng)造”。我經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，始終找不到它的出處。這真是一件奇怪的事。如果奧田杏花先生歸國(guó)時(shí)不能多帶行李，把這具“原始”陰模留給了誰(shuí)，這位“保存者”在“文革”后期“生產(chǎn)”了這些“產(chǎn)品”出售，以救窮急，這倒還情有可原。但是，如果它出于某位藝術(shù)家的“創(chuàng)作”，那么我不禁要問(wèn)：拿一個(gè)死者的原始面膜翻制賺錢(qián)，你的基本道德在哪里？何況這是魯迅，人們心目中的偉人啊!我祈愿這種褻瀆先輩的事，只在那個(gè)是非顛倒的年代才發(fā)生。