——《天下狼煙》,在演義中力求接近史上真實的李自成
文/吳凌云
中國古代的歷史小說大都屬于話本、演義的形式,一部作品往往是來自民間千百年的積淀,比如宋代時已經(jīng)廣泛流行的《三國志平話》,再經(jīng)幾百年市井鄉(xiāng)里的演繹后,成為羅貫中《三國演義》的創(chuàng)作基礎。演義受眾中的聽眾遠遠多于讀者,它寄托了人們忠君報國、懲惡揚善、因果必報的善良愿望,因而行文通俗易懂,肆意流暢,而作者天馬行空般的想象力也注定了故事會偏離史實,甚至相悖甚遠,故事的主人公則極度臉譜化。
“不以成敗論英雄”始終是一句理想主義的話,用“演義”的方式去還原史實是艱難的,特別是一段沉重的史實和一個失敗的“英雄”。前人歷史的真相后人永遠無法企及,能做到的只能是力圖接近而已,成書于民國時代的《天下狼煙》(書稿原名《永昌演義》),落筆于明末和終結(jié)了這個末世的李自成,是作者李建侯(1894~1952)先生窮盡心血,在前人的史書和筆記中尋找、梳理線索,以演義的形式詮釋的答案。
李建侯先生本人的經(jīng)歷也可稱傳奇,他父親李少川是清末光緒朝的進士,李建侯自幼隨父游宦四川,富庶的家庭和家學淵源讓他受到良好的教育。十歲時,父親到川東忠州任州官,這是明末巾幗將軍秦良玉的家鄉(xiāng),一代女杰的英名仍在故老相傳,也是在這里,少年的李建侯第一次聽到李自成的故事。父親去世后,他返回故鄉(xiāng)陜西米脂,多年賦閑居家,終日耽于書畫、讀書。期間幾年在相鄰幾省游歷,所到之處,常有人在知道他是米脂人后,和他談論李自成,李建侯每每遺憾自己并不熟悉這位同鄉(xiāng)的生平故事,“竊嘆吾鄉(xiāng)有此不世之傳人,而竟聽其事埋沒,莫得搜考而表彰之,時時引以為憾?!边@便是李建侯先生為李自成著書立傳的緣起。
1926年,李建侯開始動筆,因李自成攻陷北京時取國號“大順”、年號“永昌”,他為書稿取名為《永昌演義》。一紙一筆、一燈如豆下,他“檢集正雜各史、稗官筆記以及各州縣志乘、私家抄本,旁采鄉(xiāng)里閭巷父老之傳聞,存其可證之事,棄其不經(jīng)之談,從事編輯,凡四易寒暑而稿成?!?930年底書稿完成,但并未正式出版,只是以手抄本的形式在陜西當?shù)亓餍小?/p>
1942年,毛澤東讀到了這部《永昌演義》的書稿,他大為贊嘆,立刻給向他推薦書稿的陜甘寧邊區(qū)副主席李鼎銘寫信,請李鼎銘代他向李建侯致意,并建議李建侯以新歷史觀點加以改造原著。因為種種原因,李建侯沒有完成對作品的“改造”,我們今天看到的這本書,保存了沒有因政治掛帥、領袖意志而改變的原貌。
李建侯筆下的李自成不是《明史》中的賊寇,也不是故老傳說中的神明,他把李自成定義為英雄?!袄钭猿杀疽蛔咦涠绕鸩轁?,戰(zhàn)必勝,攻必克,十余年間覆明社稷,南面而王天下……其人不貪財,不好色,光明磊落,有古豪杰風……”
我們現(xiàn)在身處的時代是經(jīng)過反思后重建中的時代,這個時代給英雄定義,是經(jīng)過了漫長的意識形態(tài)后,不再盲頌盲從,而要重新追尋英雄本質(zhì)的時代。八十多年前的李建侯已經(jīng)做到了,他客觀的評述了李自成的作為一個英雄的人格魅力和缺陷,可貴的是他把李自成的對手:崇禎皇帝和多爾袞,也同樣定義為英雄,都有大道如青天,而我不得獨出的大悲情。
李建侯書寫了一個自草莽中躍出,最終千軍萬馬橫掃天下的英雄,但全書字里行間折射的是他本人反戰(zhàn)的思考:文章伊始出現(xiàn)的是那條著名的 “無定河”,秦漢以來發(fā)生過無數(shù)戰(zhàn)爭的古戰(zhàn)場,李建侯在此引用了唐人陳陶的詩“誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵??蓱z無定河邊骨,猶是春閨夢里人?!睆膫髦骼钭猿傻慕Y(jié)局更可見作者的拳拳之心,他寫行將就木的李自成與崇禎夢晤、與順治手談,他們是昔日的對手,而今渡盡劫波,相逢一笑泯了恩仇。李建侯先生自擬了一首懷古詩為全書收尾:
驛卒當年途已窮,漫將草澤笑英雄。盜鈴不學曹公智,掣劍還追漢祖風。
鐵騎昔曾排海岳,銅駝今又臥蒿蓬。興亡轉(zhuǎn)瞬成遺憾,故壘蕭蕭墓不空。
銅駝,古人置于皇宮門外,西晉學者索靖在天下大亂前對著洛陽宮門的銅駝嘆息“會見汝在荊棘中耳?”繁華帝都轉(zhuǎn)眼被戰(zhàn)火摧毀,荒煙蔓草。一個群雄鼎立的時代絕對是國家和天下蒼生的不幸,每個封建王朝末世都是如此,沉疴雜癥并不能隨著改朝換代改變,魯迅先生曾說:“試將記五代、南宋、明末的事情的,和現(xiàn)今的狀況一比較,就當驚心動魄于何其相似之甚,仿佛時間的流駛,獨與我們中國無關(guān)?!狈此嫉娜瞬皇菦]有,只是太少,李建侯先生書寫“天下狼煙”時的反思,令人肅然。