在天祝寧?kù)o寒涼的傍晚，馬官保來(lái)到了我的住處。這是一位樸素文靜的藏族中年女干部，一坐定她對(duì)我說(shuō)：“來(lái)晚了，剛剛散會(huì)?？h委、縣政府剛剛做了一個(gè)死規(guī)定，18歲以前不準(zhǔn)入寺，必須接受九年義務(wù)教育。2000年全縣一定要實(shí)現(xiàn)‘普九’……”面對(duì)這位藏族女性，當(dāng)我稍稍了解了她的身世和經(jīng)歷，我便覺(jué)著她的全部努力不僅僅是那個(gè)樸素的“為官一任、造福一方”的權(quán)責(zé)良心，支撐她的還有苦難鑄就的博大的愛(ài)與悲憫之心。馬官保的父親11歲時(shí)成為天祝連城西寺的活佛，曾被送到北京雍和宮學(xué)習(xí)7年，19歲時(shí)回到連城西寺。天祝解放后父親還俗，在縣政府做藏文翻譯?！拔母铩币婚_(kāi)始父親便成為“牛鬼蛇神”被“管制和監(jiān)禁”了起來(lái)，馬官保和母親也被攆到了天祝最貧困的東坪鄉(xiāng)農(nóng)村，貧病和抑郁相交的母親就死在了東坪鄉(xiāng)下的破窯洞里。16歲的馬官保從此孤苦無(wú)依。這時(shí)，人世間的善良和悲憫走近了馬官保——東坪小學(xué)那個(gè)戴帽初中班的尹國(guó)慶老師天天派同學(xué)去和馬官保做伴，幫助她做農(nóng)事，鼓勵(lì)她對(duì)生活充滿(mǎn)信心。1972年從天祝一中走出的馬官保又到三溝臺(tái)農(nóng)村當(dāng)民辦老師。在這期間，馬官保飽嘗了做民辦老師的艱難和孩子們上學(xué)的艱難。應(yīng)該說(shuō)這是馬官保日后“為官一任”時(shí)一定要為老師和孩子們?cè)鷮?shí)實(shí)辦幾件事的心理基礎(chǔ)。

“現(xiàn)在，全縣有19所牧區(qū)寄宿制中小學(xué)，有2400名學(xué)生，其中女生占一半；民族中學(xué)女生多一半；天祝師范已培養(yǎng)了400多名藏漢雙語(yǔ)老師，女生多一半?，F(xiàn)在教育最大的困難還是貧困，縣里沒(méi)有骨干企業(yè)。1997年全縣‘普初’驗(yàn)收時(shí)，干部群眾勒緊腰帶一下子捐了437萬(wàn)元的硬件建設(shè)經(jīng)費(fèi)?？傊俑F不能窮教育，再苦不能苦孩子?！瘪R官保坐在我的對(duì)面，說(shuō)到了我在西部到處聽(tīng)到并到處看到寫(xiě)在墻壁上的一句話(huà)。對(duì)于把這句話(huà)僅僅只作為時(shí)髦口號(hào)的地方，我是很不以為然的。但在天祝，在從馬官?？诶镎f(shuō)出時(shí)，我感到了一種真正的親切。“我們對(duì)寄宿制學(xué)校2400名學(xué)生全部免去課本費(fèi)，一人10元。另外，每人每月補(bǔ)助10元伙食費(fèi)，0.8元醫(yī)藥費(fèi)，一年下來(lái)需要31萬(wàn)元；師范生每人每月補(bǔ)助26元，一年需要50多萬(wàn)元；全縣2300多名老師，光人頭工資一年近1500多萬(wàn)，300多所學(xué)校，規(guī)模小，分散，但又必須辦。財(cái)政再困難，但這幾項(xiàng)必須保證到位。但所有的學(xué)校財(cái)政也只能保工資，沒(méi)有任何辦公經(jīng)費(fèi)，全靠勤工儉學(xué)?？h城里的小學(xué)發(fā)動(dòng)學(xué)生撿瓶子、拾破爛；農(nóng)村小學(xué)種糧種菜賣(mài)。牧區(qū)一年四季都需要烤火，沒(méi)煤燒，全靠學(xué)生撿牛糞。芨芨灘牧區(qū)小學(xué)發(fā)動(dòng)群眾每戶(hù)給學(xué)校養(yǎng)一只羊，不準(zhǔn)死不準(zhǔn)賣(mài)，每年一只羊剪五六斤羊毛，一斤羊毛賣(mài)4元，賣(mài)20多元交給學(xué)校，群眾叫‘捐圣羊’。芨芨灘有80多戶(hù)人家，一年可捐2000元。芨芨灘小學(xué)80多名學(xué)生，9名老師，一年有2000元辦公經(jīng)費(fèi)能基本保證正常運(yùn)轉(zhuǎn)……明天，我和周主任陪你去抓喜秀龍鄉(xiāng)，女童實(shí)驗(yàn)學(xué)校都在那里?！甭?tīng)著馬官保的敘述，我感念著一個(gè)藏族女性如何把她的權(quán)責(zé)和愛(ài)心結(jié)合起來(lái)，支持著民族教育，體諒著依然艱難的天祝人民。

入夜，我和來(lái)自高寒山區(qū)的三溝臺(tái)小學(xué)校長(zhǎng)宋維山、來(lái)自高山草原抓喜秀龍鄉(xiāng)南泥溝小學(xué)校長(zhǎng)孫德貴、紅圪達(dá)小學(xué)校長(zhǎng)謝多來(lái)、永豐小學(xué)校長(zhǎng)趙斌忠、來(lái)自天堂鄉(xiāng)科拉九年制學(xué)校校長(zhǎng)晁裕財(cái)、芨芨灘小學(xué)校長(zhǎng)毛永世——他們?cè)诳h里參加校長(zhǎng)培訓(xùn)，全縣156名校長(zhǎng)都集中在縣里進(jìn)行培訓(xùn)，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的培訓(xùn)校長(zhǎng)們都是食宿自理——我們圍坐在小小的房間里，聊他們的學(xué)校、聊他們的學(xué)生、聊他們艱難的勤工儉學(xué)。是的，他們很困難，他們出差無(wú)錢(qián)報(bào)銷(xiāo)，他們上課沒(méi)有儀器，他們還缺課桌凳、缺教室、缺圖書(shū)，他們種青稞、種油菜子、種草、種樹(shù)、種耐寒白蘿卜，賣(mài)的錢(qián)補(bǔ)助點(diǎn)辦公費(fèi)、為困難兒童墊付書(shū)本費(fèi)。三溝臺(tái)小學(xué)種的6000株白楊長(zhǎng)大了，每年修剪的樹(shù)枝夠燒柴了；南泥溝小學(xué)131個(gè)孩子冬天去拾牛糞，拾來(lái)的牛糞幫助他們度過(guò)漫長(zhǎng)的寒冷；芨芨灘戶(hù)戶(hù)一只圣羊夠老師們一年買(mǎi)粉筆、墨水、備課筆記本子了。但毛校長(zhǎng)說(shuō)，草場(chǎng)退化了，芨芨灘人養(yǎng)羊很少，82戶(hù)只養(yǎng)了1600多只，平均每戶(hù)只有20只，而四口之家養(yǎng)260只羊才能夠養(yǎng)活一家人。他還說(shuō)，羊毛市場(chǎng)也不好，原先8元一斤，現(xiàn)在4元一斤，也不好賣(mài)。芨芨灘人生活還很苦……

然而再苦，校長(zhǎng)們、老師們、家長(zhǎng)們都在設(shè)法讓所有的孩子上學(xué)。發(fā)現(xiàn)有孩子不來(lái)上學(xué)了，老師們就到家里找，到山里找，到草原上找……

周發(fā)科主任告訴我，聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員、兒基會(huì)的官員都來(lái)過(guò)天祝；日本、澳大利亞、泰國(guó)、巴基斯坦、印度、印度尼西亞、圭亞那、丹麥、尼泊爾、孟加拉等十幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家的教育官員、女童教育專(zhuān)家都來(lái)過(guò)天祝，有的還不止來(lái)一次。

從馬官保那里，從周發(fā)科那里，從校長(zhǎng)老師們那里我明白了，為什么那么多國(guó)際教育專(zhuān)家頻頻來(lái)到天?！?/p>

華藏寺鎮(zhèn)浸溶在祁連山寒涼的清晨里，如洗的藍(lán)天像一只碩大的玉盤(pán)覆蓋在四周的達(dá)日山、格寧山和馬牙雪山上。街市上沒(méi)有行人，唯有一小陣一小陣的冷風(fēng)擦地而過(guò)。站在這“天上一角”凝眸四野，我感受著這“十善華銳地”的圓滿(mǎn)和吉祥。不一會(huì)兒，馬官保、周發(fā)科走來(lái)，帶我和金玲到抓喜秀龍草原。

抓喜秀龍為藏語(yǔ)“吉祥富饒”的意思，系清順治九年五世達(dá)賴(lài)?yán)镞M(jìn)京路過(guò)此地時(shí)命名的。這一片地處河西走廊東端咽喉烏鞘嶺與祁連山東延馬牙雪山之間的狹長(zhǎng)地帶。境內(nèi)最高海拔4300多米，一條高原美麗的河流金強(qiáng)河從這里發(fā)源，一路潺潺，流向了黃河。

沿河而上，我們來(lái)到了抓喜秀龍鄉(xiāng)南泥溝小學(xué)。

周發(fā)科告訴我，天?？h5所女童教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校全部在抓喜秀龍鄉(xiāng)，1992年以前，天祝全縣女童入學(xué)率為82%，抓喜秀龍鄉(xiāng)為78%，全鄉(xiāng)每年都有幾百名孩子失學(xué)、輟學(xué)。

南泥溝小學(xué)的女教師謝玉香（藏名才讓卓瑪）不斷地往爐子里添著牛糞，她怕我們冷。她說(shuō)抓喜秀龍今天氣溫最低零下10度，最高只有3度。她說(shuō)在抓喜秀龍一年四季都要穿棉襖。謝老師1977年天祝師范畢業(yè)就來(lái)到了抓喜秀龍高原，她在南泥溝小學(xué)教二年級(jí)漢語(yǔ)、四年級(jí)藏語(yǔ)。南泥溝小學(xué)服務(wù)半徑10公里，娃娃們天亮5點(diǎn)就從家走，中午吃一頓干糧，學(xué)校供應(yīng)點(diǎn)開(kāi)水。她說(shuō)娃娃們念書(shū)很苦，但大都能來(lái)念，有20個(gè)學(xué)前班娃娃，路途特別遠(yuǎn)的，家長(zhǎng)騎馬接送。但謝老師馬上說(shuō)到了橋喜文、橋喜武兄弟，她說(shuō)橋家兄弟的父親犯法被判了7年刑，母親跑了。哥哥橋喜文13歲，去年念五年級(jí)時(shí)不念了，放羊讓弟弟念。弟弟橋喜武10歲，念三年級(jí)，下學(xué)期可能要輟學(xué)。

“我是橋喜武的班主任，”謝老師說(shuō)，“放假時(shí)學(xué)校要求預(yù)交今年秋天的學(xué)雜費(fèi)30元，娃沒(méi)有，我先墊上。娃說(shuō)四五月份剪了羊毛還給老師，但娃們的羊毛今年也沒(méi)有賣(mài)出去，還不了老師，娃們可能不敢來(lái)念了……”說(shuō)著，周發(fā)科和謝老師就開(kāi)始滿(mǎn)村子地找橋家兄弟，幾個(gè)啃著元白菜根的孩子告訴我們，說(shuō)他們到山里放羊去了。山遙遠(yuǎn)無(wú)盡，草灘遙遠(yuǎn)無(wú)盡，孩子們會(huì)在哪兒呢？謝老師說(shuō)，近處的草灘是冬天的草場(chǎng)，夏天的草場(chǎng)都在50里、100里以外，娃們肯定已走得很遠(yuǎn)，既已走，就要走到入冬才能回來(lái)。她還說(shuō)，娃們也不會(huì)有帳篷，夜里都是擠在羊群里、摟著羊肚子睡……

望著渾圓無(wú)邊的草灘、草灘上渾圓無(wú)比的山塬、山塬后面聳入云天的馬牙雪山，我們一片惆悵。萬(wàn)年不化的馬牙雪山今年非常奇怪，百里銀山化得片雪不留，灰白色的石灰質(zhì)懸崖顯得峻冷、猙獰，更加像缺鈣而疏松的馬牙。