王安憶

這一間窄小的發(fā)廊，開在臨時(shí)搭建的披廈里，借人家的外墻，占了拐角的人行道，再過去就是一條嘈雜小街的路口。老板是對(duì)面美發(fā)廳里辭職出來的理發(fā)師傅，三十來歲的年紀(jì)，蘇北人。也許，他未必是真正的蘇北人，只是入了這行，自然就操一口蘇北話了。這好像是這一行業(yè)的標(biāo)志，代表了正宗傳繼。與口音相配的，還有白皙的皮膚，顏色很黑、發(fā)質(zhì)很硬的頭發(fā)，鬢角喜歡略長(zhǎng)一些，修平了尖，帶著鄉(xiāng)下人的時(shí)髦，多少有點(diǎn)流氣，但是讓臉面的質(zhì)樸給糾正了。臉相多是端正的，眉黑黑，眼睛亮亮，雙瞼為多，鼻梁比較直，臉就有架子。在男人中間，這類長(zhǎng)相算是有點(diǎn)“艷”，其實(shí)還是鄉(xiāng)氣。他們?cè)谀腥死锩?，也算得上饒舌，說話的內(nèi)容很是女人氣，加上抑揚(yáng)纏綿夸張的揚(yáng)州口音，就更像是個(gè)嘴碎的女人了。這與他們剽悍的體格形成很有趣的對(duì)比。他們的一雙手，又有些像女人了，像女人的白和軟，但要大和長(zhǎng)了許多，所以，就有了一種怪異的性感。那是溫水、洗發(fā)精、護(hù)發(fā)素，還有頭發(fā)，尤其是女人的頭發(fā)的擺弄，所養(yǎng)護(hù)成的。他們操起剪子來，帶著些賣弄的夸張，上下翻飛，咔嚓作響，一縷縷頭發(fā)灑落下來。另一只手上的梳子挑著發(fā)綹，剛挑起，剪子就進(jìn)來了，看起來有些亂。一大陣亂剪過去，節(jié)奏和緩下來，細(xì)細(xì)梳平，剪刀慎重地貼住發(fā)梢，張開。用一句成語(yǔ)來形容，就是，動(dòng)如脫兔，靜如處子。

這一個(gè)蘇北人，就是說老板，卻不大愛說話。他的裝束也有了改變，穿了件黑皮夾克，周轉(zhuǎn)行動(dòng)多少是不便的。也許是做了老板，所以不能像個(gè)單純的理發(fā)師那樣輕佻隨便了，再加上初做生意，不免緊張，于是就變得持重了。他包剪和吹，另雇了兩個(gè)年輕姑娘洗頭，兼給燙發(fā)的客人上發(fā)卷。有了她們，店里就聒噪多了。她們大約來自安徽南部一帶，口音的界別比較模糊，某些音下行的趨向接近蘇北話，但整體上又更向北方語(yǔ)靠攏。最主要的是，語(yǔ)音的氣質(zhì)要粗獷得多，這是根本的區(qū)別。她們的年齡分別在二十出頭和三十不到，長(zhǎng)相奇怪地很相似，大約是因?yàn)檠b束。她們都是削薄碎剪的發(fā)型，發(fā)梢錯(cuò)亂地掩著渾圓的臉龐，有一點(diǎn)風(fēng)塵女子的意思?？伤齻兊难凵駞s都是直愣愣的，都像大膽的鄉(xiāng)里女子看人。五官仔細(xì)看還有幾分秀氣，只是被木呆的表情埋沒了。她們都穿一件窄身編織衫，領(lǐng)口鑲尼龍蕾絲，袖口撒開，一件果綠，一件桃紅。褲子是牛仔七分褲，褲口開一寸叉，腳下各是一雙松糕底圓口橫帶皮鞋。衣服都是緊窄的流行樣式，裹在她們身上，顯得很局促。她們經(jīng)過室外高強(qiáng)度勞作的身體，出力的部位，像肩、背、臂膀、髖部，肌肉都比較發(fā)達(dá)，就將這些衣服穿走了樣。倘若兩張椅上都坐了洗頭的客人，她們便一邊一個(gè)，挺直身子站到客人身后，擠上洗發(fā)水，一只手和面似的將頭發(fā)攪成一堆白沫，然后，雙手一并插進(jìn)去，抓、撓、拉。她們就像是一個(gè)師傅教出來的，抬肩、懸臂的姿勢(shì)一模一樣，抓撓的程序動(dòng)作也完全一致，看上去，很是整齊。她們還都喜歡抓撓著頭發(fā)，眼睛看著正前方鏡子里客人的眼睛，直逼逼地，要看出客人心中的秘密?？戳艘粫r(shí)，再側(cè)過頭去，與同伴說話。她們說話的聲音很大，笑聲也很響亮，總之是放肆的。老板并不說她們，看來，是個(gè)沉默的人，還有些若有所思的。她們于是會(huì)疏懶下來，只是依樣畫葫蘆般地動(dòng)作，卻沒什么實(shí)質(zhì)性的效果。這時(shí)，客人就會(huì)發(fā)聲音了：你不要在表面劃來劃去，要抓到里面去。受譴責(zé)的小姐便委屈地說：方才的客人還說我的指甲太尖了呢！客人再說你手指甲再尖也無用，只在表面上劃。這時(shí)，老板就站起來，走到客人身后，親手替客人洗發(fā)。小姐呢，依然帶著受委屈的表情，走開去，到水池前沖手，然后往墻邊鐵架折疊椅上一坐，那姿態(tài)是在說：正好歇著！她們多少已經(jīng)學(xué)油滑了。

店里時(shí)常還會(huì)坐幾個(gè)閑人，家住附近，沒事，就跑來坐著。人還以為等著做頭發(fā)的，推門并不進(jìn)來，而是問：要排隊(duì)？里面的人一并說：不排隊(duì)，不排隊(duì)！生怕客人退走。閑人多是女性，有的手里還拿著毛線活，有的只是抄著手。雖說是閑人，可卻都有一種倦容，衣履也不夠整潔，好像方才從床上起來，直接走到店堂里似的?？赡芤膊皇蔷肴?，只是內(nèi)室里的私密氣息，總有些黏滯不潔，難免顯得邋遢氣。果然，有幾次，方才還蓬頭垢面地在這里閑話，過一時(shí)卻見換了個(gè)人似的，化了妝，換了衣服，踩著高跟鞋，噔噔噔，頭也不回地從店門前走過去，赴哪里的約會(huì)去了。等再來到這里，已經(jīng)是曲終人散的闌珊人意了。她們回憶著前夜的麻將，麻將桌上的作弊、口角和得失。或者是一場(chǎng)喜宴，新郎新娘的儀表、行頭，酒席的排場(chǎng)，各方賓客來頭大小。就好像一宵的笙歌管弦，要在這里抖落掉余燼似的。此外，股市的起伏波動(dòng)，隔壁店家老板與雇員的爭(zhēng)端，弄內(nèi)的短長(zhǎng)事，還有方才走出的客人的吝嗇與大方，也是閑話的內(nèi)容。有她們?cè)?，那兩位洗頭小姐，也覺得不沉悶了。并且，有多少知識(shí)，可以從她們那里得來。遇到和計(jì)較的客人吵嘴，她們則會(huì)出來打圓場(chǎng)。她們都是有見識(shí)的、世事圓通的人。甚至你會(huì)覺得不相稱，像她們這樣見過世面，何以要到這小店來，與兩個(gè)安徽女子軋道？難得她們?nèi)绱穗S和。豈不知道，這城市里的人原不像看上去的那么傲慢，內(nèi)心里其實(shí)并沒有多少等級(jí)之分的。她們生活在人多的地方，挺愛熱鬧，最怕的是冷清。她們內(nèi)心，甚至還不如這些外來的女子來得尖刻。這倒是出于優(yōu)越感了，因?yàn)樘幘嘲踩槐貢r(shí)時(shí)提防。當(dāng)然，還是因?yàn)樯源竞?，你真不?huì)相信“生性淳厚”這幾個(gè)字能安在她們身上，可事實(shí)的確如此。在這鬧市中心生活久了，便發(fā)現(xiàn)這里有幾分像鄉(xiāng)村，像鄉(xiāng)村的質(zhì)。生活在時(shí)間的延續(xù)中，表面的漂浮物逐浪而去，一些具有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容則沉積下來，它們其實(shí)簡(jiǎn)單得多，但卻真正決定了生活的方式。所以，這些閑坐的女人里，沒幾個(gè)能猜得到那兩位小姐背地里如何談?wù)撍齻儯?dāng)她們光鮮地從玻璃門前走過去，她們?cè)陂T后的眼光，藏著怎樣復(fù)雜的心思。

每天早上，將近九點(diǎn)鐘光景，玻璃門上的簾子拉開了，門從里面撥了鎖。這城市的街是扭的，房屋的朝向便不那么正，說不出是怎樣，太陽(yáng)從門外照到鏡子上，很晃眼的。在晃眼的陽(yáng)光里，兩位小姐在擺放椅子，收拾鏡臺(tái)上的小東西，順便對(duì)了鏡子整理身上的衣衫和頭發(fā)。有一點(diǎn)像舞臺(tái)，方才拉開帷幕。倘有趕早的顧客，這時(shí)候推門進(jìn)去，會(huì)嗅出店堂里的氣味有些濁，夾雜著許多成分。“他”或“她”當(dāng)然分辨不出那里面有被褥的氣味，混了香脂的體味，還有幾種吃食的氣味：泡飯的米湯氣、醬菜的鹽醬氣、油條的油氣，再有一股灼熱的磁鐵氣味，來自剛?cè)歼^的電爐。她們就是在里面過宿的，折疊床、鋪蓋、鍋碗，都掩在后門外面。這里還有一扇后門，門外正是人家的后窗臺(tái)，用紙板箱圍住半平方米的地方，擱置這些雜物，上面再覆一張塑料薄膜。在這條窄街上，沿街的住戶門口，都堆放著雜物，所以，就不顯得突兀和不妥。過了一時(shí)，老板也來了，進(jìn)來看看，并沒什么事，就又走了。走了一時(shí)，又來，再看看，還是沒什么事，再又走了。他顯得很忙碌，有著一些對(duì)外的交通需要處理的樣子。有了自己的生意，做了老板，他的外形上似乎有了改變。他黑了，抑或并不是黑，而是粗糙，就像染了一層風(fēng)霜。而且，有一種焦慮，替代了他們這類手藝人的悠閑勁。那是由手藝嫻熟而生出的松弛，以至都有點(diǎn)油滑氣了?，F(xiàn)在，他卻是沉郁了。這件黑皮夾克他穿著真是不像樣，硬、板、灰蒙蒙，就像一個(gè)奔走在城鄉(xiāng)之間的水產(chǎn)販子。黑色牛皮鞋也蒙了灰，顯出奔走操勞的樣子。等他跑進(jìn)跑出告一段落，停歇下來，一時(shí)又沒有剪和吹的客人，他便坐在柜臺(tái)里面，背后是嵌了鏡子的玻璃壁架，架上放各種洗滌品，冷燙精，護(hù)發(fā)素，焗油膏。柜臺(tái)上立有一面硬紙板，上面排列著標(biāo)了號(hào)碼的各種焗染顏色樣本?？傊?，這發(fā)廊雖小，可五臟俱全。老板坐在柜臺(tái)里邊，用指甲銼銼著指甲。這帶有女氣的動(dòng)作，倒流露出一點(diǎn)他本行的小習(xí)氣。