薛憶溈

出租車司機(jī)將車開進(jìn)公司的停車場。他發(fā)現(xiàn)他的車位已經(jīng)被人占了。他沒有去留心那輛車的車牌。他看到北面那一排有一個(gè)空位。他將車開過去，停好。出租車司機(jī)從車?yán)镢@出來，他環(huán)顧了一下四周。然后，他把車的后蓋打開，把那只裝有一些零散東西的背包拿出來。然后，他把車的后蓋輕輕蓋上。他在后蓋上輕輕拍了兩下。有一滴雨滴落到他的臉上。

出租車司機(jī)平時(shí)遇到有人占了他的車位，一定會(huì)清楚地記下那輛車的車牌。他會(huì)在下一次出車的時(shí)候，呼叫開那輛車的同事，“你他媽怎么回事？！”他會(huì)惡狠狠地說。但出租車司機(jī)剛才沒有去留心那輛車的車牌。他走進(jìn)值班室，將鑰匙交給正在值班的那個(gè)老頭。老頭膽怯地看了出租車司機(jī)一眼。出租車司機(jī)沖著老頭笑了一下。老頭突然用很激動(dòng)的聲音說：“她們真可憐啊。”

出租車司機(jī)好像沒有聽到老頭的話。他很平靜地轉(zhuǎn)身走了出去。忽然，老頭叫了他一下。這一次他聽到了。他停下來。他回過頭去。

老頭從值班室的窗口探出頭來，說：“經(jīng)理讓你星期四來辦手續(xù)?！?/p>

“知道了?！背鲎廛囁緳C(jī)說，“謝謝?！?/p>

雨沒有能夠落下來?？諝怙@得十分沉悶。出租車司機(jī)沿著貫穿整個(gè)城市的那條馬路朝他住處的方向走。現(xiàn)在高峰期還沒有過去，馬路上的車還很多。不少的車打開了遠(yuǎn)光燈，非常刺眼。

出租車司機(jī)橫過兩條馬路，走進(jìn)了全市最大的那家意大利薄餅店。剛才就是在這家薄餅店的門口，那個(gè)女人坐進(jìn)了他的車。這時(shí)候，整個(gè)店里只有兩個(gè)顧客。在這座城市，意大利薄餅店總是冷冷清清的。這正是出租車司機(jī)此刻想要的環(huán)境。此刻他想要寧靜。

出租車司機(jī)要了一個(gè)大號(hào)的可樂和一個(gè)他女兒最愛吃的那種海鮮味的薄餅。在點(diǎn)要這種薄餅的時(shí)候，出租車司機(jī)的眼眶突然濕了。服務(wù)員請(qǐng)了三次，他才意識(shí)到要付錢。他把錢遞過去，說：“對(duì)不起?！?/p>

出租車司機(jī)在靠窗邊的一張桌子旁坐下。他的女兒有時(shí)候就坐在他的對(duì)面。她總是在薄餅剛送上來時(shí)，急急忙忙去咬一口，燙得自己倒抽一口冷氣。然后，她會(huì)翻動(dòng)一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑。從這個(gè)位置，出租車司機(jī)可以看到繁忙的街景，看到馬路上川流不息的車隊(duì)。這是十五年來，他生活于其中的環(huán)境。他曾經(jīng)非常熟悉這樣的環(huán)境。每天他都開著車在這街景中穿梭，他習(xí)慣了這樣的環(huán)境。可是現(xiàn)在他對(duì)這環(huán)境感到隔膜了，他不習(xí)慣了。剛才他沒有去留意占了他的車位的那輛車的車牌。他對(duì)停車場的環(huán)境也感到很隔膜。出租車司機(jī)已經(jīng)不需要去留心并且記下那輛車的車牌了，因?yàn)樗粫?huì)再有下一次出車的時(shí)候。在他將車開進(jìn)停車場之前，他已經(jīng)送走了他出租車司機(jī)生涯的最后一批客人。整個(gè)黃昏，出租車司機(jī)一直都擔(dān)心會(huì)要下雨。車的雨刮器壞了，如果遇上大雨，他就不得不提早結(jié)束這最后一天的工作。出租車司機(jī)不想提早結(jié)束這最后一天的工作。他也許還有點(diǎn)留戀他的職業(yè)，或者也許還有點(diǎn)留戀他的車。出租車司機(jī)非常滿足，他擔(dān)心的雨并沒有落下來。只是在停車場里，他向他的車告別的時(shí)候，有一滴雨滴落到了他的臉上。

出租車司機(jī)擦去眼眶中的淚水。他深深地吸了一口可樂。那個(gè)女人坐進(jìn)了他的車。他問她要去哪里。她說一直往前開。他又問她到底要去哪里。那個(gè)女人還是說要他一直往前開。

出租車司機(jī)從后視鏡里瞥了那個(gè)女人一眼。她的衣著很莊重，她的表情很沉重，她顯然正在思考著什么事情。不一會(huì)兒，電話響了。那個(gè)女人很從容地從提包里拿出自己的電話，她顯然不很高興電話打斷了她的思考?！笆堑?，我已經(jīng)知道了?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著電話說。出租車司機(jī)又從后視鏡里瞥了她一眼。

“這有什么辦法！”那個(gè)女人對(duì)著電話說。

出租車司機(jī)聽得出她的傷感。

“也許只能這樣?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著電話說。

出租車司機(jī)注意到她側(cè)過臉去望著窗外。

“我并不想這樣?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著電話說。

出租車司機(jī)想去想象一下，是一個(gè)什么樣的人給她打來了這個(gè)電話。

“當(dāng)然?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著電話說。

出租車司機(jī)想象不出來。也許是一個(gè)男人，他開始這樣想。也許是一個(gè)女人，他后來又這樣想。會(huì)不會(huì)是一個(gè)孩子呢，他最后這樣想。想到這里，他的方向盤猛烈地晃動(dòng)了一下。

“不是。”那個(gè)女人對(duì)著電話說。

出租車司機(jī)想到了他的女兒。所有的電話好像都是從另一個(gè)世界打來的。他不知道他的女兒會(huì)不會(huì)也給他打來一個(gè)電話。

“不會(huì)的?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著電話說。

出租車司機(jī)從后視鏡里看到那個(gè)女人梳理了一下頭發(fā)。

“不用了?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著電話說。

出租車司機(jī)減慢了車速，他怕那個(gè)女人因?yàn)榻与娫掑e(cuò)過了她的目的地。

“真的不用了?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著電話說。

出租車司機(jī)很想打斷她一下，問她到底要去哪里。

“我會(huì)告訴你的?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著電話說。然后，她向打電話的人告別。然后，她很從容地將電話放回到提包里。她看了一下自己的手表，又看了一下出租車上的時(shí)鐘。她的表情還是那樣沉重。“過了前面的路口，找個(gè)地方停下來?！彼f。出租車司機(jī)如釋重負(fù)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他加大油門，憤怒地超過了一直攔在前面的那輛貨柜車。

那個(gè)女人沒等找錢就下車走了。出租車司機(jī)喊了她一下，可她沒有理睬他。

出租車司機(jī)本來把那個(gè)女人當(dāng)成他的最后一批客人。當(dāng)她在講電話的時(shí)候，他幾次從后視鏡里打量她，他就是這樣想的，他想她是他的最后一批客人。可是，在他停車的地方，正好有一對(duì)男女等在路邊。出租車司機(jī)還來不及拒絕，他們就上了車。他們要去的地方正好離公司的停車場不遠(yuǎn)。

出租車司機(jī)注意到那一對(duì)男女很注意他們彼此之間的距離。剛坐上車時(shí)，那個(gè)男人幾次想講話，幾次又被女人冷漠的表情阻止了。高峰期的交通非常混亂，有幾個(gè)路口都發(fā)生了交通事故，最嚴(yán)重的一起發(fā)生在市中心廣場的西北角，出租車在那里堵了很久。當(dāng)它好不容易繞過了事故現(xiàn)場之后，那個(gè)男人終于開口說話了。“有時(shí)候，我會(huì)很留戀……”他含含糊糊地說。

“有時(shí)候？”女人冷漠地說，“有什么好留戀的！”

“真的?！蹦腥苏f，“一切都好像假的。”

“真的怎么又會(huì)是假的！”女人冷漠地說。

車的行進(jìn)仍然非常艱難。出租車司機(jī)有了更多的悠閑，但他提醒自己不要總是去打量后視鏡。他故意強(qiáng)迫自己去想想剛才坐車的那個(gè)女人。他想那個(gè)打電話給她的人一定不是一個(gè)孩子，因?yàn)樗谋砬槭冀K都那樣沉重。后排的男人和女人仍然在艱難地進(jìn)行著對(duì)話，男人的聲音很纖細(xì)，女人的聲音很生硬。