讀書人的三處讀書圣地：枕上廁上馬上。偎在床上用筆記本，已經(jīng)是很多人的夜生活；在候機室或者動車上，用筆記本瀏覽網(wǎng)頁、看電影，也司空見慣；拿著筆記本進廁所，倒確實顯得滑稽可笑--但我們已經(jīng)有閱讀器了。

十年之后，會怎么樣？我真的不知道。在王選的激光照排發(fā)明之前，從來沒有人想過中文印刷可以告別鉛與火。我仍然喜歡買舊書，喜歡那種觸感分明的手感，一個字一個字在我輕輕的撫摸下成形，但我也明白，逝去的時代，永遠不會再來了。

而未來，無從預(yù)測，或者也不需要預(yù)測。

上世紀(jì)的科幻作家阿西莫夫，在小說里，預(yù)言了他那個時代的幻想：人類向外星球殖民，成為世界霸主。人類壽命近乎無限延長，酒會上遇到的美艷女子，原來是自己上溯五代的曾祖母。大部分人活得像黑奴社會的莊園主，周圍簇擁著一堆機器人，根本見不到人，不曾愛人恨人恕人憎人。社會分工里面仍有小說家，寫出來的書，一本一本插在書架上……幻想只能以當(dāng)下為依托，他只不過把當(dāng)時的現(xiàn)實外太空化。

歷史沒有照著他幻想的樣子往前走，當(dāng)然也不會以為我的設(shè)想而改變。更何況，我的設(shè)想也未必那么堅如磐石。我舍棄紙筆改用電腦，如三嫌老丑換娥眉般決絕；我多年沒有手寫過一封信，也沒有面對過；我習(xí)慣用搜索引擎找一本喜歡的書……我不是烈士，也算不得二臣，我只是順應(yīng)時代。

如果有一天我不再看書……請原諒，我的愛，我如此深愛你，但我也做好了，隨時背棄的準(zhǔn)備。