第二卷 那一場康橋絕戀
漂洋過海
一直以來都認為,最美的女子應(yīng)當有一種遺世的安靜和優(yōu)雅。無論什么時候,無論何種心情,她都能讓你平靜,讓你安心。這樣的女子應(yīng)該有一處安穩(wěn)的居所,守著一樹似雪梨花,守著一池素色蓮荷,緩慢地看光陰在不經(jīng)意間老去??芍钡胶髞聿琶靼?,每個女子都要經(jīng)歷一段熱烈的過程,才能顯露她非凡的美麗與驚心的情懷。她的安靜不是畫地為牢,而是在紫陌紅塵獨自行走、聽信緣分。
所以之前,每當看到林徽因安靜清純的模樣,看到她美麗潔凈的詩篇,我們都會以為,她的人生應(yīng)該靜美到無言。她應(yīng)該是一個筑夢的女孩,在水鄉(xiāng)江南,在溫暖的小屋里,筑一簾幽夢??稍S多年前,她就和江南優(yōu)雅地告別,從此接受了遷徙的命運。這種遷徙不是顛沛流離,是順應(yīng)時代,是自我放逐。本是追夢年齡,又怎可過于安靜,枉自蹉跎流光。
所謂詩酒趁年華,也只有青春鼎盛之時才敢于揮霍光陰,一醉求歡。十年之后,再去回首,只覺紅塵如夢,我們不過在夢里做了一場春朝秋夕的沉迷。厭倦了凡塵的五顏六色,獨愛歲月清歡,只希望可以有個妥當?shù)臍w宿,安排落拓的自己。在此之前,無論你多么深曉人間世事,博覽群書,依舊無法做到淡定從容。世間百態(tài),必定要親自品嘗,才知其真味;漫漫塵路,必定要親力親為,才知曉它的長度與距離。
一九二○年春天,林長民赴英國講學(xué),十六歲的林徽因跟隨其父去倫敦讀書。這一次遠行讓林徽因從此走上新的人生歷程,也意味著她行將徹底地告別青澀的少女時代。此番漂洋過海,她所能看到的是一個新的世界、新的人物,汲取新的知識,面臨新的生活環(huán)境。對于一個剛剛長成的女子來說,這些新的事物帶給她的應(yīng)該是鮮活與神奇的美麗。
有人說,假如林徽因沒有跟隨她的父親林長民飄洋過海,甚至沒有出生在官宦、詩書世家,而是在一戶平民百姓家庭過平凡庸常的日子,以她的聰慧也能把握得很好。任何地方,任何時候,任何境況,她都不至于讓自己過得狼狽。世人心中的林徽因,又或者真實的林徽因,就是那朵蓮,根莖種植在泥淖中,卻永遠是那么清白純凈。
一個女子可以在眾人心中贏得一世的清白,是多么的不易。跳不出萬丈紅塵,就只能與它交好,在俗濤濁浪面前,就算你跪地求饒也于事無補。林徽因自小就明白這個道理,可她不說,只默默地與人間萬物妥協(xié),讓我們永遠看不到她的累,看不到她的傷。有時候,甚至覺得她的聰慧與淡然是與生俱來的,不需要經(jīng)過漫長的修煉就有著比尋常人更深的道行??伤置鬟€是個孩子,那一雙水靈清澈的眼眸告訴我們,她未經(jīng)多少世事,她是那么的漫不經(jīng)心。
自己是個懷舊的女子,總以為她亦是如此。后來才相信,這世間有相同情懷的人,但他們絕不會有相同的故事、相同的人生。讓我靜守淡泊流年,不理繁華萬千,是甘愿的;如若命運安排好我要在天涯,亦無可回避?;蛟S林徽因的心情也是這般,從來沒有固執(zhí)地想過要什么,也沒有刻意去拒絕什么。每個人自從擁有生命的那刻起,就注定要揚帆遠航。一旦沒入蒼茫江海,又何來回轉(zhuǎn)的余地?