小小年紀的徽因，內(nèi)心卻背負了許多沉重。她既要在祖母和父親面前做一個聰慧玲瓏的小才女，又要在母親身邊做一個溫馴聽話的乖女兒。許多時候，她總是獨自一個人坐在木樓上，看天空漂浮自在的云彩，甚至懂得了白云的往來無常。也是這時候，她開始多愁善感，知道看似完美和諧的生活，亦暗藏許多的無奈。

直到多年以后，林徽因成為一位極負名氣的女詩人。她寫過一篇題目為《繡繡》的小說，其間講述的則是一位乖巧的女孩繡繡，生活在一個不幸的家庭里。母親懦弱無能、狹隘多病，父親將其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。繡繡整日夾雜在父母親無休無止的爭執(zhí)吵鬧中，彷徨于沒有溫情、沒有愛憐的生活里，最終因病死去。在小繡繡的心底隱藏著對父母親愛恨交織的情感，以及愛莫能助的無奈，其實這一切又何嘗不是林徽因小時候那段生涯的寫照。

如今想來，未必是徽因的父親林長民薄情，而是他和何雪媛之間沒有愛的交集。人的一生總有注定錯失的因緣，和你攜手相伴的人或許不是你要的那杯茶，但你還是要強忍著苦澀飲下。所以彼此厭倦并不是誰的過錯，只怪造化弄人，無端生出這么多的癡男怨女，不得盡如人愿。

我想到后來，嘗盡人情世味的林徽因亦會懂得這其間的不可言說的無奈。因為她生命中歷經(jīng)的幾段感情，又何曾有過真正的圓滿，又何曾沒有遺憾。她是個美麗如蝶的女子，面對感情也曾有過彷徨惆悵，只是終究還是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一種清雅端然的姿態(tài)漫步在云間，讓人仰望了一生，懷想了一生。