寶萊塢電影呈現(xiàn)出嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)的趨勢(shì),獨(dú)立的電影制作人對(duì)此頗有怨言。他們認(rèn)為反映印度“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”甚或印度農(nóng)村的場(chǎng)景已經(jīng)從印度電影中消失了?,F(xiàn)在,許多表面上是描述印度的影片,改在毛里求斯甚至瑞士的豪華度假勝地拍攝,因?yàn)檫@些地方的風(fēng)景與克什米爾的景色相似。德弗·貝內(nèi)加爾告訴我:“當(dāng)我們想拍一部有關(guān)印度現(xiàn)實(shí)的影片,投資商就會(huì)說(shuō):’我們不想拍紀(jì)錄片,我們需要的是真實(shí)的表演。‘”在印度獨(dú)立后的20世紀(jì)五六十年代,寶萊塢推銷(xiāo)的是印度發(fā)展與現(xiàn)代化的夢(mèng)想:影片表達(dá)的通常是在農(nóng)村的背景下,主人公與邪惡的封建勢(shì)力的斗爭(zhēng)?,F(xiàn)在,可以更準(zhǔn)確地將寶萊塢描述為消費(fèi)品部門(mén)的共謀。當(dāng)今的規(guī)則是,將仍然有2/3人口居住的印度農(nóng)村拋置一旁,而去迎合新興消費(fèi)階級(jí)的口味。
我的電影城之行湊巧遇到阿米塔布·巴沙坎,他是印度廣受尊敬的影星,不久前,他的62歲生日剛剛被各大報(bào)刊大肆渲染。當(dāng)時(shí)我正在采訪電影城的主管桑吉瓦尼·卡蒂,她的助手突然跑進(jìn)來(lái)說(shuō):“巴沙坎先生已經(jīng)準(zhǔn)備好了?!薄皽?zhǔn)備好什么?”我問(wèn)。“準(zhǔn)備好接受您的采訪。”這可以稱(chēng)為寶萊塢離奇的插曲之一。由于根本不知道巴沙坎就在附近,我并沒(méi)有請(qǐng)求采訪他。而如果我要申請(qǐng)采訪他,至少得花費(fèi)幾周時(shí)間不停地發(fā)傳真,與公關(guān)部門(mén)接洽,還不一定成功。我們乘坐卡蒂白色的大使牌車(chē)趕往拍攝地點(diǎn)。和巴沙坎的大多拍攝場(chǎng)景一樣,這次拍攝也是廣告。巴沙坎引人注目的灰白胡須的形象做成的廣告牌擺滿了印度的大街小巷,只要在印度,即使閉上眼睛都能找到。不論是百事可樂(lè)、吉百利巧克力還是派克筆、瑪魯?shù)倨?chē),都有他的廣告形象,如此高的曝光率似乎沒(méi)有沖淡他的品牌價(jià)值。這次,他是為達(dá)布爾(Dabur),一個(gè)保健食品連鎖做廣告。
盡管我們是在叢林邊緣,氣溫高達(dá)30多攝氏度,但是巴沙坎戴著一頂巴拉克拉法帽,似乎凍得滿臉通紅。在他的身后,一臺(tái)機(jī)器正噴出人工煙霧。顯然,這是一個(gè)冬天的場(chǎng)景?!澳菫榕臄z才戴那個(gè)(巴拉克拉法帽)嗎?”卡蒂問(wèn),顯然為我們目睹了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)版的傳奇有些尷尬。“是的,顯然,夫人?!边@位巨星回答,重音落在“夫人”上。我的采訪簡(jiǎn)短扼要。我說(shuō):“許多獨(dú)立的電影制片人認(rèn)為寶萊塢脫離印度的現(xiàn)實(shí)?!薄笆堑?,當(dāng)然,”巴沙坎說(shuō),語(yǔ)調(diào)和剛才一樣,“這稱(chēng)為逃避主義電影。人們?cè)谧约褐車(chē)刻於寄芤?jiàn)到貧窮的景象,為什么還要花錢(qián)去電影院看呢?人們不愿意想起自己居住的現(xiàn)實(shí)世界?!薄澳敢馊ヅ囊恍┠芴嵝讶藗兿肫瓞F(xiàn)實(shí)世界的影片嗎?”我問(wèn)?!拔蚁氩粫?huì)。沒(méi)有人愿意花錢(qián)去看《碼頭風(fēng)云》(On the Waterfront)這樣的影片?!辈灰粫?huì)兒,他就匆匆結(jié)束了這次采訪。
今天,印度耗資最巨大的消費(fèi)也許就是婚禮,這多半歸因于寶萊塢的影響,而這種風(fēng)氣反過(guò)來(lái)又影響著寶萊塢。梵達(dá)拉·莫漢擁有一家婚禮設(shè)計(jì)公司,并且是新德里最著名的婚禮設(shè)計(jì)師。他告訴我城市中產(chǎn)階級(jí)的婚禮花費(fèi)最少是2萬(wàn)美元,最多可達(dá)10萬(wàn)美元。2003年,勒克瑙著名的實(shí)業(yè)家蘇布羅托·羅伊(Subrato Roy)耗資1 000萬(wàn)美元為他的兩個(gè)兒子同時(shí)舉行婚禮(盡管按傳統(tǒng)應(yīng)該由女方家長(zhǎng)支付,但是作為一名富有的企業(yè)家,他出面支付了婚禮的費(fèi)用)。這場(chǎng)婚禮由寶萊塢導(dǎo)演、舞臺(tái)指揮和舞蹈指導(dǎo)等策劃,并且有許多高官參加。隨著婚禮成本的增加,邀請(qǐng)的人數(shù)、招待會(huì)的數(shù)量以及相關(guān)的聚會(huì)也相應(yīng)增加。在過(guò)去只有三四個(gè)招待會(huì),而現(xiàn)在至少有5個(gè)或經(jīng)常是8個(gè)。兩家人的“親密友人”的“內(nèi)部聚會(huì)”常常超過(guò)500人。主招待會(huì)的人數(shù)可以超過(guò)1 000人?!坝袝r(shí)很難認(rèn)真地對(duì)待這些,”莫漢說(shuō),“但這的確是獲利頗豐的行業(yè)?!?/p>