甘地主義還可以看做一種有著更深厚淵源的態(tài)度的縮影，它在特權(quán)階級(jí)以及高種姓的印度人中普遍存在，這些人盡管沒有公開聲明，但在一定程度上都將這個(gè)嶄新的都市化的印度視為對(duì)他們?cè)谖幕c社會(huì)中傳統(tǒng)支配地位的挑戰(zhàn)。這種態(tài)度也是反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的一種回音，他們認(rèn)為農(nóng)村和家園是印度文化中受殖民影響最少的部分。即使那些并不非常贊同甘地主義的人，如偉大的孟加拉語(yǔ)作家、詩(shī)人和教育家羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺操x予了印度農(nóng)村一個(gè)近乎神圣的地位-但這是那些生活在印度農(nóng)村的人從未有過(guò)的感受。泰戈?duì)栒f(shuō)：“在印度我們開始重建農(nóng)村，其使命是延緩民族自我消亡的進(jìn)程。農(nóng)村是（印度人）生命的搖籃，如果不能給予農(nóng)村應(yīng)該擁有的一切，就等于自殺?！?

德弗東德里是位于拉賈斯坦邦干旱的西部的一個(gè)小村莊。拉賈斯坦邦是印度29個(gè)邦中面積最大的一個(gè)，人口卻相對(duì)較少，為5 200萬(wàn)，其中絕大多數(shù)人依靠每年變幻無(wú)常的季風(fēng)栽種莊稼。這個(gè)邦靠近新德里的東部地區(qū)，擁有很好的灌溉系統(tǒng)，但是在德弗東德里附近的區(qū)域，即西部地區(qū)，土地卻干燥貧瘠。那里有美麗的阿拉瓦利山，卻3年中才有一年有豐沛的降雨。政府未試圖彌合東西部差距，在灌溉方面投資甚少。2005年7月，在我走訪這個(gè)地區(qū)時(shí)，當(dāng)?shù)仫柺芨珊抵嗟拇迕裾谄碛?。他們的祈禱只得到了部分應(yīng)驗(yàn)。

有一段時(shí)間，我曾經(jīng)去訪問印度最受人尊敬和最卓有成效的社會(huì)活動(dòng)家阿茹娜·羅伊。20世紀(jì)80年代末，她定居在德弗東德里。盡管她來(lái)自母語(yǔ)是英語(yǔ)的上層種姓家庭，并且曾于1969年進(jìn)入印度行政局工作，但是她放棄了這一切，選擇和廣大民眾生活在一起。羅伊女士是一位徹底的甘地主義者：她的紗麗幾乎都是土布的；她是一位素食主義者；她想像苦行僧似的和農(nóng)民生活在一起；她有時(shí)也會(huì)使用絕食斗爭(zhēng)的方法，通常是長(zhǎng)坐絕食或者靜坐抗議，以對(duì)政府當(dāng)局施加壓力-這兩個(gè)策略都是甘地為反對(duì)英國(guó)殖民者最先使用的。而且，盡管她承認(rèn)在農(nóng)村脫離種姓身份要遠(yuǎn)比在城市困難，但是她仍然將農(nóng)村視為印度未來(lái)的中心。

我來(lái)自新德里的一個(gè)有空調(diào)的住所，這與阿茹娜所處的環(huán)境差別太大了。她的家是幾間矮小的土屋，在幾個(gè)月之前還是用自己燒制的瓦片作屋頂，現(xiàn)在已經(jīng)用機(jī)器制成的瓦片替換了。她半開玩笑地告訴我，這是因?yàn)橥砩涎坨R蛇在屋頂捕食老鼠，有時(shí)會(huì)掉到地面上來(lái)。但是在季風(fēng)來(lái)臨前的時(shí)期，屋子里奇熱難耐，我們都并排睡在屋外的地上或者輕便床上-這是一種傳統(tǒng)的用黃麻編織的線捆起來(lái)的木床，印度農(nóng)民喜歡在上面午睡，我的出現(xiàn)是對(duì)這里的蚊子的重大獎(jiǎng)賞。每頓飯都是營(yíng)養(yǎng)的速食搭配：米飯、印度面包、小扁豆，有時(shí)會(huì)換成土豆、茄子、黃秋莢和一杯白脫牛奶。擺好食物后，我們會(huì)在很小的水流下洗手和洗餐具，由于這個(gè)地區(qū)經(jīng)常缺水，用水都是嚴(yán)格節(jié)約的。然后我們開始盤著腿坐在地上用手吃飯。