我第一次到巴西時(shí),我那里的親戚讓我觀察巴西國(guó)旗及其代表的意義。他們告訴我,巴西國(guó)旗的主色調(diào)——綠色象征著巴西國(guó)土之遼闊和蔥郁,土地之肥沃;靠近中心的鉆石型黃色圖案象征著金子,或者廣而言之,象征著巴西巨大的資源財(cái)富。正中心的藍(lán)色球上寫著巴西的國(guó)訓(xùn):“秩序和進(jìn)步”③。每次聽(tīng)到這句國(guó)訓(xùn),我都感覺(jué)這是一種嘲弄,因?yàn)榘臀鞯慕y(tǒng)治者從未厲行過(guò)“秩序”,也從未實(shí)現(xiàn)過(guò)“進(jìn)步”。一個(gè)比較恰當(dāng)而現(xiàn)實(shí)的口號(hào)或許應(yīng)該是“失序和退步”。巴西人習(xí)慣于用懷疑的眼光看世界,而心比天高、命比紙薄的歷史讓他們心生一種與生俱來(lái)的悲觀厭世情結(jié),以致他們很難想象日月會(huì)換新顏。
在過(guò)去的40年里,我看到一個(gè)完全不同的巴西在成長(zhǎng)。貧窮和某些官僚的威權(quán)作風(fēng)是過(guò)去悲慘現(xiàn)實(shí)的殘跡。不過(guò),今天的巴西也可以高傲地聲稱自己是世界第四大民主國(guó)家、第八大經(jīng)濟(jì)體。在發(fā)展中國(guó)家里,只有中國(guó)獲得的外國(guó)直接投資超過(guò)巴西。但和中國(guó)或印度不同的是,巴西既是工業(yè)制成品、食品和原材料的生產(chǎn)大國(guó),也是出口大國(guó)。另外,巴西的能源儲(chǔ)量也在不斷增加,個(gè)中原因有二:一是2007年年初的油氣田大發(fā)現(xiàn),二是巴西30年來(lái)成功地利用甘蔗乙醇發(fā)展可再生燃料產(chǎn)業(yè)的成果。
本書(shū)旨在追溯和解讀這種巨變。前幾章管窺巴西歷史,探索過(guò)去500年里構(gòu)建的巴西社會(huì)——其中既有正面的也有負(fù)面的。不過(guò),本書(shū)關(guān)注的焦點(diǎn)是1972年我第一次接觸巴西以來(lái)這個(gè)國(guó)家發(fā)生的巨大變化。后來(lái),我又回到了巴西,適值冷戰(zhàn)正在繼續(xù),披頭士樂(lè)隊(duì)(the Beatles)剛剛解散,美國(guó)一加侖汽油的價(jià)格也只有36美分。用純粹的歷史術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),40年彈指一揮間。然而,在過(guò)去的40年里,巴西變化之深刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其在葡萄牙殖民地時(shí)期里幾個(gè)世紀(jì)的變化。這一點(diǎn)有目共睹。
巴西的崛起,某種程度上純屬幸運(yùn),因?yàn)樯仙n賜給了巴西遼闊而肥沃的土地、豐富的礦藏、水和其他資源①。當(dāng)然,不可控的外部因素,比如中國(guó)成為巴西第一大出口市場(chǎng),也起了作用。不過(guò),巴西的政治領(lǐng)導(dǎo)人,無(wú)論是當(dāng)前民主體制下的,還是我至今仍憎惡的早期軍事獨(dú)裁體制下的,都值得給予某種肯定,正如商界和血汗仍被剝削的巴西人民值得被肯定一樣。在一個(gè)始終厭惡做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃,也就是說(shuō)喜歡臨時(shí)抱佛腳,期望最后一刻奇跡乍現(xiàn)的國(guó)度里,執(zhí)政者終于認(rèn)識(shí)到未雨綢繆的好處,巴西也正在收獲這種好處。
畢竟,土地和資源就擺在那里,不離不棄。從1500年葡萄牙人第一次涉足巴西的那一刻起,其價(jià)值潛力就有目共睹。不過(guò),巴西花了450多年才實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)和融合,形成了巴西履行其非凡承諾所必需的風(fēng)紀(jì)和智慧。在實(shí)現(xiàn)了至少那么一丁點(diǎn)兒秩序之后——當(dāng)然,在那些受圣保羅或里約交通擁堵之苦的人看來(lái),可能并非如此——巴西現(xiàn)在可以全力關(guān)注于進(jìn)步了。慘痛的教訓(xùn)完全汲取了嗎?這正是21世紀(jì)巴西面臨的核心問(wèn)題之一。如果巴西可以給予肯定的回答,那么巴西的繼續(xù)增長(zhǎng)和發(fā)展不可限量。