瑪曲十歲的時(shí)候,他的爸爸很郁悶地死去了,瑪曲的爸叫瑪當(dāng)當(dāng)。已經(jīng)五十多歲的瑪當(dāng)當(dāng)不喜歡老婆,也不喜歡瑪曲,于是他就把郁悶的生活交給了酒盅,像年輕人一樣勇猛地喝酒?,斍畾q生日的那天,瑪當(dāng)當(dāng)還是在跟人喝酒,醉了騎著摩托回家。半路,瑪當(dāng)當(dāng)看見一個(gè)行人很像他的朋友,就友好地伸出一只手,同時(shí)高呼著朋友的名字,算是招呼。那人也的確是他的朋友,但沒想到瑪當(dāng)當(dāng)除了用手勢(shì)和語(yǔ)言外,還用摩托車招呼了他的朋友。那朋友被摩托車“招呼”出一米多遠(yuǎn),頭撞在了用來修人行道的一堆磚頭上,瑪當(dāng)當(dāng)也從摩托車上飛了一米多遠(yuǎn),姿勢(shì)難看地趴在了朋友的身后。由于是在一堆磚頭后面,深夜里,沒有人發(fā)現(xiàn)這對(duì)不幸的友人。伏在冰涼的地面上,瑪當(dāng)當(dāng)?shù)呐笥阎苯铀赖簦敭?dāng)當(dāng)先是吐了些酒菜,然后被自己吐的酒菜活活嗆死。
李珍芳對(duì)丈夫的死非常憤怒,因?yàn)榧依锉揪筒欢嗟腻X都賠了那朋友的親屬。于是她買了個(gè)最便宜的骨灰盒打發(fā)了瑪當(dāng)當(dāng),因?yàn)椴幌虢槐9苜M(fèi),李珍芳還把骨灰盒帶回了家,開始還像模像樣地把骨灰盒連同相片擺在家里的柜子上,并出于人道主義逢年過節(jié)燒幾根香表示表示。才過了不到一年,李珍芳見小瑪曲實(shí)在很怕那個(gè)盒子,再加上自己也不喜歡,就把它扔進(jìn)了儲(chǔ)藏室。骨灰盒是用很薄的壓縮板做的,這給老鼠們提供了軟硬適中的磨牙工具,老鼠們先是把骨灰盒咬出了幾個(gè)洞,又或許覺得骨灰的味道不錯(cuò),便把那些粉末與碎骨搬得七零八落。直到有一天,李珍芳想起來查看一下骨灰盒,才發(fā)現(xiàn)盒子連同骨灰都差不多沒了,就一把丟進(jìn)了垃圾桶。
后來瑪曲給呂蘭講起這個(gè)事情,呂蘭很實(shí)在地說,你爸又不喜歡你們,你媽這么干也沒什么不對(duì)。
二
瑪曲準(zhǔn)備和呂蘭結(jié)婚時(shí)才知道她不僅不是處女,而且還有個(gè)兒子。那時(shí)候,呂蘭已經(jīng)跟瑪曲做了愛,也用身體給瑪曲啟了蒙。“啟蒙”的時(shí)候,呂蘭問,你沒看過真的吧。那時(shí)的瑪曲正從上到下,從里到外仔細(xì)研究呂蘭的裸體,已經(jīng)研究得口干舌燥、激動(dòng)不已,于是他就使勁地點(diǎn)頭。
雖然那天瑪曲看得很仔細(xì),后來基本上也做成了事,做愛時(shí)呂蘭既沒有喊疼,也沒有流血,瑪曲不是醫(yī)生,呂蘭生沒生過孩子他看不出來,他只是覺得呂蘭好像不是處女,這讓瑪曲心里有些不高興,但他很快就想通了。他甚至為拿走呂蘭處女的那個(gè)男人惋惜,這么漂亮的呂蘭,不去珍惜她,就是沒有福分了。
見到呂蘭的兒子是在結(jié)婚之前,瑪曲回呂蘭老家見岳父母時(shí)。去那里要先坐四個(gè)小時(shí)的火車,再坐五個(gè)小時(shí)的汽車,最后還要在摩托車上顛簸一個(gè)多小時(shí),與各式各樣的懸崖絕壁擦肩而過,才到那個(gè)藏在半山腰的村落。
呂蘭家的村子像個(gè)被遺棄的孩子,看起來灰頭土臉,連公路也沒能通上,但電總算是有了,政府還出錢把山上的泉水引下來,搞成了自來水的樣子。雖然有了電有了水,可山民們還是很窮,只有那些有年輕兒子的人家,才能過得稍微好一些,因?yàn)樗麄兊膬鹤涌梢钥焖俚嘏罉洌€可以每天跑幾個(gè)山頭,兒子們尋找為數(shù)不多的松樹,割開樹皮,架上用汽車輪胎外皮縫制的“碗”,收獲松脂油。一個(gè)多月后,每棵松樹大概能流出八兩左右的松脂油。然后再把這種一斤兩塊多的玩意兒裝進(jìn)編織袋,等攢夠幾大袋或者更多之后,就能拿到縣城換上幾百甚至上千塊錢。
呂蘭家是沒辦法靠松脂油生活的,她的爸爸只有一個(gè)兒子,但他舍不得讓兒子干活。因?yàn)閮鹤觼碇灰祝窃谒豢跉馍巳齻€(gè)女兒以后才搞出來的。舍不得讓兒子干活,讓女兒們爬樹跑山頭顯然也不合適,在呂蘭的爸看來,生女兒就只能看著她們長(zhǎng)大,嫁掉,成為別人的老婆然后什么事都指望不上。出于這種考慮,呂蘭的爸在養(yǎng)她們的時(shí)候使勁地節(jié)約成本,他的三個(gè)女兒,都是初中沒上完就開始回家干活。至于兒子,則一口氣供到高中,還是兒子死活不愿意再上才算罷了。
呂蘭的家人對(duì)這門親事相當(dāng)滿意,瑪曲也下了血本,送過來煙酒衣物甚至包括一臺(tái)25英寸彩電等大批物資,最重要的是還有三萬塊錢。直到炒菜的時(shí)候,瑪曲才發(fā)現(xiàn)未來的丈母娘悄無聲息地哭了,于是瑪曲驚慌地看著呂蘭,呂蘭也不做聲,上前拉了媽一下,媽立刻不哭,還忙不迭拭淚,同時(shí)像做了虧心事,對(duì)著瑪曲心虛地笑。還沒等瑪曲還回笑容,呂蘭的媽就逃逸一樣奔出廚房。
那晚,呂蘭的爸滿面光彩地請(qǐng)親戚和鄉(xiāng)鄰來見未來的女婿順便大吃大喝,而他的親戚和鄉(xiāng)鄰們也很樂意來大吃大喝順便看看他未來的女婿。所有的人見了瑪曲都笑,也很熱情,但他們都在背地里議論瑪曲的胖,說他實(shí)在配不上呂蘭,呂蘭這么漂亮。說完這句話他們又反悔了,說瑪曲其實(shí)也不錯(cuò),人家是城里人,還是廚師,一個(gè)月能掙三千多。再說了,呂蘭她……這最后,大家都識(shí)趣地不再說瑪曲胖,開始夸贊起瑪曲,因?yàn)樗麄儎倓偮犝f,嘴里嚼的是瑪曲的錢買的肉,喝的也是瑪曲的錢買的酒。
那晚,呂蘭的爹媽讓瑪曲住進(jìn)了家里最好的房間,這間房離牛屋最遠(yuǎn),味道沒那么嗆人。喝多的瑪曲需要照顧,這當(dāng)然是呂蘭的事,呂蘭的爹媽也很贊同,他們還搬來放了有些年頭的新被褥。呂蘭的弟弟呂曉站在一旁看著他的姐夫,壞壞地笑著,兩只眼睛放射出奇特的光芒。