引子

茫?；牡?/p>

我們鎮(zhèn)上只有兩種人，“愚笨的”和“固執(zhí)的”。我爸爸總愛(ài)把鄰居分為兩類(lèi)：“有些注定要留下來(lái)；有些是笨到不知道要離開(kāi)。其他人早就找到別的出路了?！笨上攵野职质菍儆谀囊环N人，但我沒(méi)有勇氣問(wèn)他為什么。我爸爸是作家，我們住在南卡羅來(lái)納州的蓋林鎮(zhèn)。早在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，我的曾曾曾曾祖父艾力·魏特在桑蒂河對(duì)岸奮戰(zhàn)而死，魏特家族就一直住在這里。

住在這里的人不說(shuō)“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”。六十歲以下的居民會(huì)說(shuō)那是“邦聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)”，而六十歲以上的居民稱(chēng)做“北方侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”，就好像北方硬拉南方蹚入戰(zhàn)爭(zhēng)的渾水，污染了一捆捆雪白的棉花。只有我們家是唯一的例外，我們一向稱(chēng)這場(chǎng)戰(zhàn)事為“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”。

這是我等不及要離開(kāi)小鎮(zhèn)的另一個(gè)原因。

蓋林鎮(zhèn)不像大家在電影中看到的那種美國(guó)小鎮(zhèn)，除非那是一部五十年前的老片。此地離查爾斯頓市太遠(yuǎn)了，沒(méi)有星巴克或麥當(dāng)勞，我們只有一家“乍奚王”，因?yàn)榻鹛乩I(mǎi)下炸雞王快餐店時(shí)，沒(méi)有錢(qián)再更新招牌，所以“炸雞王”就變成了“乍奚王”。

鎮(zhèn)上的圖書(shū)館依然使用紙卡的目錄，高中教室用的是傳統(tǒng)黑板。鎮(zhèn)上的公立游泳池是墨翠湖那池溫?zé)狳S濁的湖水。這里是有一家電影院，不過(guò)DVD都已經(jīng)發(fā)行了，才等到電影上映，想去看電影還得先搭便車(chē)，經(jīng)由小區(qū)大學(xué)到桑莫市去。這里的商店都在同一條主街，好房子都是面對(duì)河岸的，至于其他人則住在九號(hào)公路南面，附近的路面崎嶇干裂，走起來(lái)很不方便，隨地可撿的碎石正好可以用來(lái)丟負(fù)鼠，那是此區(qū)最“兇狠”的小動(dòng)物。這些都是電影里沒(méi)有的景象。

這里不復(fù)雜，蓋林鎮(zhèn)就是蓋林鎮(zhèn)，居民總是坐在門(mén)廊乘涼，不管酷熱眺望外面的“風(fēng)景”。但這里真的沒(méi)啥好看的，小鎮(zhèn)不曾改變。明天是石墻中學(xué)的開(kāi)學(xué)日，我就要升高二了。我完全知曉會(huì)是什么情景。我知道我會(huì)坐在哪個(gè)座位，和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，我知道—我們會(huì)講哪些笑話(huà)，談?wù)撃男┡?，知道誰(shuí)的車(chē)子會(huì)停在何處。

蓋林鎮(zhèn)沒(méi)啥新鮮事，我們似乎處在茫茫荒地之中。

至少我這么認(rèn)為。我合上那本破破爛爛的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》，關(guān)掉iPod音樂(lè)，熄燈準(zhǔn)備入睡，告別暑假最后一夜。

事實(shí)上我大錯(cuò)特錯(cuò)。

有個(gè)詛咒。

還有個(gè)女孩。

而且到了最后，這里還添了一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

我根本無(wú)法預(yù)料到會(huì)發(fā)生這些事。