明月十六年

初戀不死，只是慢慢地，

就在我們生命中消失了。

去年冬天，我從家里搬出來。清東西的時(shí)候，從抽屜縫里掉出一張紙片，原來是一張舊照片，當(dāng)年我們初三五班的。老婆讓我給她看哪個(gè)是你，我遲遲疑疑找了半天，才確定那個(gè)微圓臉、小眼鏡的小胖丫頭是你，而照片上的我，天啊居然比著一個(gè)巨蠢的V手勢(shì)。老婆笑得要死，我差點(diǎn)頹了。

如果可以，某一個(gè)程度上，我想抵賴我的青春，偽造青春不在場(chǎng)的證據(jù)。并不是我想否認(rèn)你的存在，只是那一刻我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我不大記得起你的臉了。

前年圣誕節(jié)，我在商場(chǎng)，忽然聽見熟悉的語笑，心神一凜。是陪女朋友，她在試衣間，我替她抱著大衣皮包，卻不自覺繞出來。商場(chǎng)通道人擠人，我臉頰前掠過軟的絨，金的披肩，冷的、還帶著雪味道的舊大衣，卻看見一條紫長(zhǎng)裙一閃。心怦怦亂跳。

當(dāng)然那不是你。那時(shí)，你應(yīng)該還在紐約?？墒牵揖褪且?yàn)檫@樣，把當(dāng)時(shí)的女朋友變成前任的。

更前一年，你還沒出國(guó)，他們告訴我，你遇到感情上的困惑和事業(yè)上的瓶頸，大把大把地掉頭發(fā)。接電話的時(shí)候，我正在電梯里，電梯抽升的剎那，覺得失重的窒息。向他們要到你的手機(jī)號(hào)碼，卻鼓不起勇氣打給你，最后給你發(fā)了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的短消息——我是普通話不好的南方人，一口氣拼這么多字出來真的很要命呀。

然后，你給我回復(fù)，“謝謝哪位”一共四個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有。你知道天塌地陷是什么嗎？絕望里惟一的安慰是：你依然恨我，這恨也有一點(diǎn)點(diǎn)基于愛吧？我們到底不會(huì)恨陌生人。

不過沒多久我就想通了，你只是不認(rèn)識(shí)我的新手機(jī)號(hào)。我們的分手，真是干干凈凈呀。

你一定不知道我舊手機(jī)的下落吧？那年大吵一架分手，極冷的冬夜，街市靜無一人，我走過護(hù)城河，河水沉沉黑著，我忽然有縱身于河的沖動(dòng)。把手機(jī)狠狠扔向河里，最潦草的手勢(shì)，“啪”的一聲，完了。夜色里，連個(gè)水花都看不見。

很可笑吧？太丟人了，這么多年來，我沒有告訴過，其他人。

再往前，到我記憶已經(jīng)有點(diǎn)模糊的年頭。我記得我的恨。

摔你的電話，一萬次。我爸在隔壁聽不下去，過來叱我：“電話機(jī)要在錢買的?！蔽乙愿氐氖謩?shì)將話筒砸下去，打在茶幾面上，嗆啷啷散了一地玻璃屑，細(xì)小地割痛我的臉，我的心。

那些禮物，信，甚至只是一件綻線你幫我縫好的JACK-JONE毛衫，撕，燒，扔……全是非常激烈殘忍的手勢(shì)，寧可錯(cuò)殺一千，不肯放過一個(gè)。

這么恨，恨里卻還有安慰。我知道我是真地愛過，用全身心、用我臟腑之間的熱情，此刻才會(huì)痛得摧肝裂膽，這不是一次投失了的籃球，或者帶錯(cuò)鉛筆的階段考，會(huì)轉(zhuǎn)瞬即忘。我的挫敗無比真實(shí)，縱使我仍然是這樣一個(gè)青春無敵的少年。

我?guī)@奇地想，這，就是成長(zhǎng)吧？

你還記得嗎？生理衛(wèi)生課上，老師曾經(jīng)教過我們一個(gè)詞，叫“成長(zhǎng)痛”，身體在飛速長(zhǎng)高，就會(huì)無端地，這里那里痛。

而更早更早，便是十六歲的那一日。秋高氣爽，萬里無云——全班同學(xué)的秋游作文都是這樣開頭的，包括我。八百字的作文我硬是找不到話說，我卻不敢寫上去：今天我和班上一個(gè)女生說話了。她也喜歡童安格，還說明天要借磁帶給我聽……

那一盤磁帶，到底漸漸放不出聲音了。磁帶或者年少的愛情，都只能保存有限的時(shí)間。

昨天，農(nóng)民打電話給我，說要搞同學(xué)會(huì)，我說好呀好呀，在哪里幾時(shí)可不可以帶家屬？他又說，死胖要來，而且還是最大的股東，大眼睛來不了，因?yàn)閼言辛恕詈笏f，那個(gè)誰，就是那個(gè)誰，回來了。我說哦，說完了自己覺得不像話，趕緊說歡迎呀歡迎呀——咦，又不是北京人民歡迎奧申委。

但，我是真覺得好，我們同學(xué)至今，已經(jīng)有十六年了。我們同桌過，互相抄過作業(yè)，也溫柔地相愛過，然后各自在人生行走。但這些，都不再重要了。因?yàn)?，明晚的月色，不再是?dāng)年的了，就好像，明晚將要見面的我與你。

所以寫下這一封信，給十六年的你。用羞澀的藍(lán)黑碳素墨水，開始是標(biāo)致的藍(lán)，漸漸無可奈何地，化成沉黑。信里融入了時(shí)間，會(huì)像雨水一樣，頻頻敲打你的窗。但十六前的郵差，會(huì)不會(huì)說查無此人呢？

麥克阿瑟說：老兵不死，只是漸漸隱退。我想也是一樣的：初戀不死，只是慢慢地，就在我們生命中消失了。