浸透一生的悔意

他不肯寬容她的那天，

也便是他終身遭禁的開始。

他們兩家是世好，他上幼兒園的時(shí)候，父母工作很忙，常常抽不出時(shí)間接他，她的母親就總是把他帶回家，讓他跟自己的女兒玩。

慢慢長大，他成了英俊的小伙，她也是秀麗的姑娘，兩人一直都很要好。高中畢業(yè)，他考入軍校，她當(dāng)了一名幼兒教師，他軍校畢業(yè)后，兩人就結(jié)了婚。

從有記憶開始，他的生命里就有她，他從來沒有想過自己會有其他的選擇，因而也從來沒有想過要問一問她到底愛不愛自己，可是她想了。他一直記得，那個(gè)黃昏有金色的晚霞，郵遞員大聲喊他的名字，說有她的信，他興沖沖地接過來，只看了一遍，剎時(shí)間，天地?zé)o光，世界紛紛破碎。

她在信里懇切地說：希望他能回去，大家可以好好地談一談。他的確回去了，卻誰也沒想到，他把那封信當(dāng)做證據(jù)，交到了法院，告她破壞軍婚。

不僅是她的父母，甚至他的母親也哭著求他，“你不看你跟她夫妻一場，也看你岳母當(dāng)年待你多好，也看我們兩家的交情——你這樣，叫我們以后怎么見人。”他只是默默地抽煙，一句話也不說，仿佛根本沒有聽見。他寫滿仇恨的眼睛，冷冷的，不看任何人，鐵器一樣的銳利。

法官曾給她一次機(jī)會，問她：是否愿意改悔，接著跟他好好地過日子？那一瞬間，他的手忽然抖了一下，指間的煙整個(gè)地掉在地上，他所有的呼吸都屏住了。他盯著她，狠狠地。她沒有抬頭，長發(fā)遮住她半個(gè)臉，她的聲音很小，可是每個(gè)人都聽得很清楚：不。他狠命地抓住座位的欄桿。

他一直等到親眼看到她和她的情人被帶上手銬送進(jìn)了囚車，才離去。不久他又結(jié)婚了，娶的是駐地附近的女子，婚后夫妻恩愛，因?yàn)槠拮邮巧贁?shù)民族，他生了一兒一女。

只是孩子多，家累重，妻子文化又低，收入有限，生活的壓力煎熬著他，他變得沉默了。沒事的時(shí)候，就站在窗邊抽煙，用力地咬著煙嘴，一張臉，冷冷的沒有表情，有時(shí)，用力過猛，連香煙都被他咬斷。

鐵打的營盤流水的兵，他頭頂?shù)念^發(fā)已漸漸稀疏，轉(zhuǎn)業(yè)在即。按照規(guī)定，他應(yīng)該被妻子所在的城市接收，但是那里條件甚差，光為了一兒一女的前途計(jì)，也應(yīng)該轉(zhuǎn)業(yè)到內(nèi)地的大城市來。為此，他回家跑了很多次，找了很多單位，然而都沒有結(jié)果——這所城市沒有接納他的理由。

父母都老了，不能幫他什么忙，他也不習(xí)慣于傾訴，只是慣常地伸手去摸煙，卻又停住——妹妹對他說過，不要讓她的孩子被動(dòng)吸煙。他在父母與妹妹一家合住的狹小房間里，大步地來回，仿佛沉默而疲倦的困獸。

一次，他又提了禮品去一家公司的總經(jīng)理家，女人開門后輕輕“咦”了一聲：“是你？”他茫然地看著面前美麗豐腴的貴婦人，那女人低聲說：“是我啊?！彼鋈徽J(rèn)出了她，驀地僵住，猛地轉(zhuǎn)身就走。

他當(dāng)天晚上就乘火車回了駐地，妻子問他情況，他難得地發(fā)了火。那夜，他終于將手繞過妻子因啜泣而顫抖的肩，輕輕地環(huán)抱，說：要不就在附近轉(zhuǎn)業(yè)吧，多少人還不都這樣過了。

沒想到一個(gè)星期后，妹妹給他打電話：事情成了。他不置信地握著話筒，一連串地問：真的？是真的？

在家宴上，他偶然提起，想好好謝謝那個(gè)幫了他如此大忙的人，歡慶的氣氛忽然沉靜下來。他的眼睛從家人躲閃的臉上一個(gè)一個(gè)掠過，終于吐出兩個(gè)字：“是她？”

畢竟過去了那么多年，似乎不再有必要避諱，家人就陸陸續(xù)續(xù)地告訴他：她和那個(gè)男人結(jié)婚了，現(xiàn)在境況很好，而且對他們家也始終不計(jì)前嫌。這次知道了他的事，就托了自己的丈夫……

他不說話，多年軍旅生涯使他比同齡人更黑、更堅(jiān)硬、更滄桑的臉沒有表情，停一停，若無其事地提個(gè)話頭，話題就轉(zhuǎn)了。

家宴散，兄弟姐妹各自回家，他獨(dú)獨(dú)堅(jiān)持要送一直和她是好友的小妹，兩人的腳步聲把一巷的夜敲得驚惶不定，他突然問：“她，為什么要這樣做？”

她說：“她負(fù)了你?！?/p>

“她，恨我嗎？”

“不，她從來沒有說過……”

“那么……那個(gè)男人，她真的愛他？”

小妹點(diǎn)點(diǎn)頭。他緊緊地咬著牙，良久，仿佛是在對黑夜自言自語：“如果是現(xiàn)在，我不會那樣做。”又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地，“我也會努力讓她來愛我，可是……”