五

東部半島上那只午夜出沒的獾始終是沉默的?？墒撬幢惆l(fā)聲，我們也無法與之交流，只能一邊窺視那張可愛的花臉，一邊猜測它的行為以及心緒。

有一點是可以肯定的：它不是為了“生態(tài)”問題而來，它還沒有那樣的自覺。它對故園的留戀是一種本能的、自然而然的；它在黑夜里嗅著往昔，走走停停，如此而已。對這道矮矮的柵欄墻和所有的人工痕跡，它除了費解還有恐懼，所以它對自己的行為非但沒有強調(diào)和炫耀，而且絕不呼喊和喧嘩。它甚至有些羞澀，當然不會在陽光下進入，而必要選擇自己的午夜。它有家園記憶的本性，是這個本性讓它痛苦。

比起這只獾，我們現(xiàn)代人也許喪失了這種痛苦——那種摻雜了懼怕和莫名羞澀的情態(tài)，我們?nèi)祟愂菦]有的。我們面對自然也許是清晰的責任感，以及由此而產(chǎn)生的各種勇氣——可也恰恰是這種勇氣，把我們賴以棲身的大自然給徹底毀掉了。

我們急切的功利性無所不在。我們的傳統(tǒng)中也許有著過多的實用主義的心智，并且從現(xiàn)實操作的層面上給予了不適當?shù)耐瞥纭１热玳L期得到贊賞的“水能載舟亦能覆舟”這句話，我們就將現(xiàn)實應用和精神推崇混為一團——現(xiàn)實生活中，有人正是出于對“覆舟”的恐懼，才有了對“水”的善意?？墒俏覀儾唤€要設問：既然乘舟者也來自“水”，“水”才是他的母體，即便“水”不能“覆舟”，不是也要對它愛惜與敬畏嗎？這應該是乘舟者的本能與責任。因為懼怕而不得不施與的“善意”，當然是大打折扣的。

我們文學中對待自然的態(tài)度，一如對待“水”的態(tài)度：現(xiàn)實的社會治理不可不考慮這種“水舟”邏輯，可是文學上卻要上升到道德與理想的層面，回到生命的感動。這是有所不同的、不容混淆的。我們熱愛自然，保護自然，不是因為害怕報復，更不是為了有效地索取，而僅僅因為她是萬物的生母、她的無可比擬的美、她的神秘動人，還有——我們只是她的一粒微小的分子……

如上說到的那只獾，它僅僅是置身于自然之中，與萬千生命融為了一體。它是懵懂渾然的，可能絲毫談不到自覺——就這一點而言，與我們?nèi)祟愂怯斜举|(zhì)區(qū)別的。人早就從那種渾然之中走了出來，與自然傲然對立，所以就與大自然的情分上論，已經(jīng)遠遠不如一只獾了。

從文學中考察人與自然的關系，會發(fā)現(xiàn)不久前的人類還不是完全如此的。比如我近來再次讀了《白凈草原》，這只是十九世紀的作品，它記錄的天籟、神秘無盡的自然，更有人與之不可分離的依存關系，那種生活狀態(tài)，又一次深深地打動了我。這喚起了我的陶醉，我追求的另一種生活，以及愿意為保衛(wèi)我們曾經(jīng)有過的那種日月而斗爭的沖動。它不是“自然生態(tài)文學”，但它顯然更有力量和作用。還有《離騷》，它寫滿了自然之美；甚至連《瓦爾登湖》，也不是我們慣常所理解的那種“自然生態(tài)文學”。再近一些，就說孫犁和汪曾祺吧，他們的柔美篇章里有多少大自然的描寫。他們自己和筆下的人物，都是躺在大自然母親的懷抱中呼吸的生命——他們的這些作品因為真實自然和格外飽滿的生命內(nèi)容，才讓我們更加感動，并能夠長久地記住。

對比一下，我們就能夠很容易地將不同時期的文學質(zhì)地區(qū)別開來：以前的人對于大自然的情感是難以分離的，是混沌無界的，是沉浸其中的；人對自然的歌頌或牽念不是出于無奈之情，也不是因為逼迫而生出的責任心，更不是出于對物欲的關切而推導出來的功利心；那時的“生態(tài)文學”如果有的話，當是更純粹和更高境界的，因而也是更為激動人心的。

說到這里，我們可以明白這不僅僅是在談論“自然生態(tài)文學”，而是憂慮我們現(xiàn)代人的生命質(zhì)地、不同的質(zhì)地所呈現(xiàn)出來的不同情狀、網(wǎng)絡時代文學中的生命倫理問題。

如果說梭羅隱隱表露了對于現(xiàn)代化即將來臨的恐懼和深憂，那么現(xiàn)在已經(jīng)再也找不到“瓦爾登”了，我們已經(jīng)陷入無可逃遁的絕境。我們在嘗試追問：我們文學中一以貫之的強大的人道力量、我們追求真理的恒心，今天能否恢復？在這種修復中，我們可能會對物質(zhì)主義保持一種戒備，這并不難；難的是其他，比如我們怎樣還原和追溯渾然一體的思想境界——人對自然擁有了“現(xiàn)代”理解力之后，還能否尋求和借助生命中的本能力量？這種力量由于沒有了簡單和直接的責任與功利，從而具備了更深更強的文學感動力。

因此我們才注目那只午夜來獾，稍稍留心它的行跡，體味一下它與我們有什么不同，它的沉默和羞澀到底來自哪里、因為什么？

（2010年9月24日于哈佛大學）

 （張煒著：《午夜來獾》，作家出版社，2011年版）