有一些作家喜歡白話小說與散文，但業(yè)余愛好的是古典文學(xué)版本的搜集與研究。這樣的人可以舉出許多例子。鄭振鐸、阿英就是這樣。他們最好的文章不是小說，而是書話，專講學(xué)問，是談學(xué)問之樂。這些人對(duì)文壇掌故有些興趣，文章的套路是明清間文人的題跋、尺牘一類的東西，加之一點(diǎn)現(xiàn)代理論。像俞平伯、浦江清的文字，就透著智慧與古雅的詩趣，他們的白話文背后的古典文學(xué)基礎(chǔ)，是有相當(dāng)?shù)淖饔玫?。后來我們看姚雪垠的歷史小說，寫得那么博雅，也與舊的修養(yǎng)有關(guān)。新文學(xué)家的舊學(xué)識(shí)，有時(shí)不都有副作用，反倒增加了語體的張力。在新舊間的徘徊與選擇，便把敘述的語體多樣化了。這個(gè)現(xiàn)象很有意思。講新文學(xué)的產(chǎn)生而不涉及此類話題是有問題的。

白話文的產(chǎn)生自然有民間口語的力量使然，可是古語與翻譯語內(nèi)在的碰撞也有一定的作用。這里還有個(gè)現(xiàn)象值得一提，那就是西學(xué)的內(nèi)核與國學(xué)的思路的匯合也滋潤了白話文的生長。典型的例子是陳寅恪，文章介于南學(xué)、北學(xué)之間，思想有東西方理念的雜糅，都很有特點(diǎn)。他的文章有古奧的一面，但今人的思想也在此奔放著，有融會(huì)貫通古今中外的氣象。作家格非說讀《柳如是別傳》像讀小說，看到了其內(nèi)在之美。其實(shí)也證明了白話文是可以與古語結(jié)合產(chǎn)生魅力的。錢鍾書的文章與書，也是如此。他們都是借了洋文和古文，把白話文的書寫豐富起來。

總結(jié)那些歷史，的確不像一般的教科書說的那么簡單，仿佛白話文是古文的背叛。白話文是對(duì)古文的超越?jīng)]有疑問，但是說白話文與古文可以沒有關(guān)系，那就失之淺薄了。

語言的問題還好說，新舊之間一個(gè)重要的話題其實(shí)是舊思想究竟在新文學(xué)中占有多大位置。那些看似時(shí)髦的文人，內(nèi)心是不是還有一點(diǎn)士大夫的東西？這是久久吸引我的話題。我覺得這個(gè)話題在今天，對(duì)作家來說已顯得陌生?，F(xiàn)在的文學(xué)的低俗與缺乏韻味，和遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的審美意識(shí)大有關(guān)系。

傳統(tǒng)就像罌粟，遠(yuǎn)看很好，其實(shí)是有毒的，對(duì)病人或許有天大的價(jià)值，而常人久食，便進(jìn)入病態(tài)。魯迅對(duì)此很是警惕。周作人是在古書里泡得很久的人，但因?yàn)橐恢狈g研究希臘與日本的文化，就把古文的老氣洗去，換了新的面孔。不懂西學(xué)的人浸在古文里，大約有點(diǎn)問題。復(fù)古與奴性的東西一旦纏身，則被世間所笑矣。

3

文體新舊的話題，自八十年代就被關(guān)注過，印象是汪曾祺最先提及，而應(yīng)者寥寥。那時(shí)候人們關(guān)注的多是倫理與命運(yùn)等宏大的敘事，如何表達(dá)還是一個(gè)問題么？孫犁曾經(jīng)批評(píng)過一些作家文字不講究，內(nèi)在的思路和汪氏差不多，但他們的聲音很快就淹沒在一片嘈雜中了。

這也是新舊之變中遇到的審美的意識(shí)難題。我留意那時(shí)候的文章，只有賈平凹、阿城等少數(shù)作家?guī)е环N古風(fēng)，似乎與傳統(tǒng)的一部分意象疊合了。汪曾祺的欣賞他們，也因和自己的心緒相似有關(guān)。在他看來，舊式語序里伸張的情感，并非都是老調(diào)子，還沒有死去。

在新的白話中加一點(diǎn)古意，是晚清就有的。那并非游戲使然，而是時(shí)代過渡期的痕跡。新文化運(yùn)動(dòng)前的文人的文本，有氣象者很多，我覺得在此變換之間，梁啟超、蘇曼殊是很值得一提的人物。

在新小說的建立中，梁啟超用情頗深。他的那本《新中國未來記》雖系章回小說，而內(nèi)蘊(yùn)已經(jīng)是現(xiàn)代人的了。他用了文白相間的詞語，去憧憬未來的中國，的確有趣得很。筆鋒是熱的，散著激情，較李伯元、韓元之的筆力不差。梁啟超的小說難免有說教氣，讀起來有生硬的感覺，但他以舊形式寫新故事的嘗試，多神來之筆。有時(shí)候如江河奔涌，是韓愈式的偉岸，自然也有小橋流水，宋詞的委婉多少也有一些。他行文有時(shí)候并不節(jié)制，粗糙是不可免的。總還是把舊文人的酸腐氣揚(yáng)棄了大半。魯迅之前，在文體上有創(chuàng)建者，不能不提到他。士大夫之文被現(xiàn)代意識(shí)所洗刷最厲害的，自他開始無疑。

比梁啟超更神奇的蘇曼殊，給文壇的驚喜更多，那原因是才子氣更烈吧。我在一本書里看到蘇曼殊的繪畫，靜穆得出奇，好像有佛音繚繞，看久了心也搖動(dòng)。他很有才華，詩、小說、散文，都寫得好。只是他的生平太苦，若不是疾病的襲擾，也許會(huì)留下許多的作品。可惜年僅三十五歲便命喪黃泉，當(dāng)時(shí)不知有多少人為之垂淚。

蘇曼殊的形象在文人那里一直是消瘦的樣子。因?yàn)槌錾砥嫣兀质浅黾胰?，在文壇顯得別具一格。他的文字很有特點(diǎn)，夾雜著日文、梵文、漢語的痕跡，使表達(dá)豐富起來了。他是個(gè)混血兒，父親系在日本經(jīng)商的廣東漢，母親是溫順的日本人。這個(gè)奇特的家庭擁有兩國的語境，在他那里是交叉的，以至連文字也是混血的。比如他翻譯的作品，在內(nèi)蘊(yùn)上就旋律多種，余外之音是有的。魯迅曾談到其所譯的拜倫的詩，很是喜歡，是影響了他自己的。我讀過蘇曼殊許多文章，都很感動(dòng)，是才子的情緣在的。德國的漢學(xué)家顧彬說，蘇曼殊是使古典小說終結(jié)的人，那是對(duì)的。他的作品已經(jīng)開始擺脫舊文人的習(xí)氣，大有歐人之風(fēng)，感傷而痛苦，詩意里跳著愛意。比較一下契訶夫、莫泊桑的小說，他與之的距離是近的。

關(guān)于蘇曼殊的翻譯故事，坊間有諸多傳說，印象深的是與陳獨(dú)秀、章士釗同居時(shí)的爭執(zhí)與互動(dòng)。據(jù)說他的中文水平是得到陳獨(dú)秀的點(diǎn)化的，章士釗對(duì)其亦有影響。但翻譯的經(jīng)驗(yàn)對(duì)陳獨(dú)秀、章士釗似乎沒有影響，文體還是很中國的。而蘇曼殊的語言則有另外的韻味了。沒有翻譯就沒有現(xiàn)代文學(xué)。早期白話文章好的，都懂得一點(diǎn)西文的?；蛘哒f西文的翻譯刺激了他們的寫作。這是個(gè)大的話題，我們一時(shí)說不清楚。在談現(xiàn)代作家的寫作時(shí)，這個(gè)話題是繞不過去的。