自由，平等，民主，其保障便是要有一個“民有、民治、民享”的真正的人民的政府。而這一切最為核心的便是人，人的權(quán)利。林肯將自己思想的根系，直接伸展到一七七六年杰弗遜所主撰的《獨立宣言》：“我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利，人類才在他們之間建立政府，而政府之正當(dāng)權(quán)力，是經(jīng)被治理者的同意而產(chǎn)生的。當(dāng)任何形式的政府對這些目標(biāo)具破壞作用時，人民便有權(quán)力改變或廢除它，以建立一個新的政府……”

在這里，一切人生來平等，生來平等的人有著自由的權(quán)利，當(dāng)然也有著組建“民有、民治、民享”的政府和廢除推翻危害人的平等與自由從而成為專制政府的權(quán)利。林肯在十九世紀的葛底斯堡，幾乎是在用一種宣誓的莊嚴，向烈士向美國也向全世界宣告：黑人奴隸也是人。

七十五年之后的一九三八年七月三日，羅斯?？偨y(tǒng)親自主持了葛底斯堡主碑的建成與揭幕儀式并發(fā)表了講話，聽眾二十萬人，最前面則坐著兩千名葛底斯戰(zhàn)役的幸存者——北方和南方、黑人與白人的當(dāng)年的戰(zhàn)士。葛底斯堡靜臥在蒼黛如夢的坎伯蘭山脈間，麥穗般金黃的陽光撫慰著地下長眠的精魂，如雪的白發(fā)覆蓋著兩千顆沉靜無比的頭顱。而此刻，法西斯專制的魔掌，正在一步步扣緊著世界人民的喉嚨。

是英國對希特勒法西斯一再退讓的綏靖主義，終于導(dǎo)致二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

在這世界處于生死存亡的關(guān)口，葛底斯堡又讓自己的總統(tǒng)面向世界，發(fā)表關(guān)于犧牲與自由的言說。言論自由，信仰自由，免于匱乏的自由，免于恐懼的自由，在整個人類籠罩在法西斯陰云的當(dāng)口，羅斯福總統(tǒng)提出了著名的四大自由。而這個國家，則用五十萬名烈士的鮮血，于二戰(zhàn)的硝煙里在歐洲、亞洲與非洲，在太平洋、大西洋與印度洋，書寫自由。

那個叫張伯倫的人，一定是忘記了當(dāng)年英帝國在北美的殖民地上有個叫帕特里克·亨利的人，忘記了他的那篇每每讓人心潮澎湃的傳世演講：不自由，毋寧死！在英國殖民者的壓迫面前，在龐大的艦隊的恫嚇面前，多少“綏靖主義”者幻想以屈服換取和平?？墒敲绹毩?zhàn)爭的號角就要吹響了，一七七五年三月二十三日，在里士滿圣約翰教堂的弗吉尼亞議會上，這位被稱為美國革命之舌的帕特里克·亨利登臺演講。

我們請愿過，我們抗議過，我們哀求過；我們曾拜倒在英王御座前，懇求他制止國會和內(nèi)閣的殘暴行徑。可是，我們的請愿受到蔑視，我們的抗議反而招致更多的鎮(zhèn)壓和侮辱，我們的哀求被置之不理。我們被輕蔑地從御座邊一腳踢開了……

囚禁我們的枷鎖已經(jīng)鑄成。叮叮的鐐銬聲已經(jīng)在波士頓草原上回響。戰(zhàn)爭已經(jīng)無可避免——讓它來吧……我們的弟兄已經(jīng)奔赴戰(zhàn)場！我們?yōu)槭裁催€要站在這里袖手旁觀呢？先生們想要做什么？他們會得到什么？難道生命就這么可貴，和平就這么甜蜜，竟值得以鐐銬和奴役作為代價？全能的上帝啊，制止他們這樣做吧！我不知道別人會如何行事；至于我，不自由，毋寧死！

這是英雄的吶喊，也是人的自由的聲音，當(dāng)然也成為了美國獨立革命戰(zhàn)爭中的號角與鼓聲，并使得這個人成為美國的開創(chuàng)者之一。為了維護自由與人權(quán)，他甚至對于獨立于英國的——也是美國人自己的——強大的中央政府都保持著高度的警惕：政府太強大，人民就弱小。華盛頓總統(tǒng)請他做國務(wù)卿，他拒絕，請他做最高法院的大法官，他還是拒絕。就是為了能夠保持一個獨立的、清醒的、自由的聲音。

葛底斯堡戰(zhàn)役結(jié)束的第二天，暴怒的雷雨晝夜不減地席卷了這塊被戰(zhàn)士的鮮血浸染的土地，而后便將這蓬勃著新鮮力量的永不凝滯的鮮血匯入波托馬克河，匯入大西洋，也為人類帶去再不凋謝的曙光。

此后不久，經(jīng)過戰(zhàn)火與雷雨洗禮的葛底斯堡迎來一位名叫哈麗葉特·伊麗莎白·比徹·斯陀的小個子夫人。被馬蹄踐踏的白雛菊，已經(jīng)恢復(fù)昔日的容顏，自由地伸展著。她摘下一朵擎在手上，眺望著嬰孩般寧靜童貞的坎伯蘭山脈，再輕輕地將純?nèi)坏陌纂r菊插在發(fā)間。這是一個像戰(zhàn)士一樣勇敢的女子，她用她的《湯姆叔叔的小屋》參加著戰(zhàn)斗。不像我們的一些衣冠楚楚的知識者，只要吃飽喝足，就可以無視苦難與不公，盡職盡責(zé)地去作為專制者吠叫的走狗。在這部書中，她用黑奴喬治的口，憤慨地宣告：奴隸沒有國家，奴役他與他的妻子、孩子的美國不是他的國家，“哪里的法律會承認我和保護我，那里就將成為我的國家”。但是，站在被戰(zhàn)士的鮮血洗滌過的葛底斯堡，斯陀夫人欣慰地笑了，她知道，這個國家就要成為黑人的國家了，因為它給了他們以解放與自由。她當(dāng)然還記得年初與林肯總統(tǒng)在白宮的那次相見。那樣高的個子，那樣佝僂下身子伸開長長的雙臂歡迎她，稱贊她：“啊，你就是寫了那一本引起這次大戰(zhàn)的那個小夫人。”只是斯陀夫人沒有想到，林肯總統(tǒng)竟然能夠記誦《湯姆叔叔的小屋》結(jié)尾處這些話：“每一個包含著嚴重不義現(xiàn)象而未能得到平復(fù)的國家，都蘊藏著這種最終大動亂的因素”，“要拯救這個共和國，不能靠勾結(jié)起來袒護不義和殘暴行為，不能靠利用罪惡牟利”。

十八世紀過去了，十九世紀過去了，二十世紀過去了?；钤诙皇兰o的我們，該怎樣面對葛底斯堡？雖然黑人奴隸制早已被埋進歷史的墳?zāi)?，就連攔擋著自由之風(fēng)的柏林墻也早已倒掉塌垮，可是專制與奴役的陰云——那頭嗜血的怪獸——不是還在竭盡全力地試圖布成陣勢、扼殺自由的陽光嗎？“綏靖”的暖風(fēng)，又已滲入在萬花筒般的日常生活之中，那時的魯迅就已看穿了現(xiàn)在的“我們”——“如果從奴隸生活中尋出‘美’來，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復(fù)的奴才了，他使自己和別人永遠安住于這生活。”

 即便沒有“不自由，毋寧死”的血性，我們起碼應(yīng)當(dāng)……

葛底斯堡就在那邊向我們睜大著眼睛。

 （《海燕·都市美文》2011年第1期）