這等于說(shuō)，袁崇煥有兩重死：一是死于權(quán)力，一是死于民意。

假如歷史再給人民群眾一次同樣的機(jī)會(huì)，又能怎樣呢？

其實(shí)，魯迅的《藥》和“人血饅頭”，已給出了答案。

特殊情勢(shì)下，一個(gè)人要想做對(duì)一件事，須依賴(lài)幾個(gè)條件：一是信息來(lái)源的可靠；二是獨(dú)立判斷的能力；三是承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和犧牲的勇氣。

尤其后兩者，最為稀有。它們能幫助一個(gè)人在輿論黑夜里、在缺少信息的情況下——即使“摸黑”也能作出良知判斷和選擇。

佘義士的價(jià)值就在這。他憑的不僅是忠，不僅是對(duì)主公的舊情私誼，更有公共倫理的大義。在信息機(jī)會(huì)上，他和那些道聽(tīng)途說(shuō)、迷信御告的百姓幾乎平等，可貴的是，他使用了自己的見(jiàn)解，在群目失明之下，他有一種不盲從、不隨眾的判斷力，可以說(shuō)，他是史上第一個(gè)在精神上給袁崇煥平反的人。最難得的是，在獨(dú)立判斷之后，他還有一種決絕的行動(dòng)能力，不僅想，更要做。要知道，聰明人從來(lái)不乏，思考者也總有些許，而愿擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇為者就不多了，何況滅門(mén)誅族的大風(fēng)險(xiǎn)。

最缺少的，即獨(dú)立思考之后的行動(dòng)者。

所以說(shuō)，佘義士做的不是一件私事，而是公事。這件事，多多少少替歷史挽回了一點(diǎn)面子。即便如此，若說(shuō)佘義士代表“我們”，代表群眾的“大多數(shù)”，那也讓人汗顏，說(shuō)明“我們”的臉皮太厚了。既然風(fēng)險(xiǎn)是一個(gè)人的，榮譽(yù)也應(yīng)是一個(gè)人的。

佘義士是寂寞的，其家族更是寂寞的，非主流的。像其人丁一樣，數(shù)百年來(lái)，這支隊(duì)伍沒(méi)有被壯大和擴(kuò)充過(guò)，孤苦伶仃，形單影只。

我們既不是它的同道和親戚，更不是它的母體和孵化器。

唯一的可能是：我們是它的對(duì)立面。

問(wèn)世間，義為何物

電視片《佘家故事》中，我加了這樣一段點(diǎn)評(píng)——“我們見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)表白出來(lái)的忠誠(chéng)，高呼出來(lái)的忠誠(chéng)，但你見(jiàn)過(guò)三百年默守一座墓的忠誠(chéng)嗎？一個(gè)怎樣的家族才能勝任這樁孤獨(dú)而堅(jiān)忍的事業(yè)？要知道，除了風(fēng)險(xiǎn)和無(wú)名的寂寞，命運(yùn)和歷史從未向他們?cè)S諾過(guò)什么；除了一份悄悄的心靈榮譽(yù)和自我器重，根本沒(méi)什么犒勞和表彰在路邊等著——任何事到了這份上，恐怕也就無(wú)人去做了?！?/p>

做一件事不難，難的是做上幾百年，難的是世世代代和一件事生長(zhǎng)在一起。何況袁崇煥不僅是舊朝罪人，更是新朝宿敵，替這樣的人守墓，堪稱(chēng)刀尖上的事業(yè)，前景黑得一望無(wú)際，實(shí)無(wú)出頭之希望……

我相信，單憑理念和信仰做不到這點(diǎn)，因?yàn)檫@最終不是一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題，而是對(duì)生命本色和行動(dòng)能力的考驗(yàn)。從認(rèn)知到行動(dòng)，有著漫長(zhǎng)的路。認(rèn)知或許能促成一件事，秉性往往輕易即促成一件事。而更多時(shí)候，會(huì)有這樣的情形：一個(gè)人的思想和智慧越深刻、復(fù)雜，解釋能力越強(qiáng)，其疑慮和猶豫即越多，做事所須理由即越多，選擇空間和彈性亦越大，反而難以生成定力。

我想，在這件事上，起決定作用的恐怕是最簡(jiǎn)單的性情和家族傳統(tǒng)，即被稱(chēng)為“基因”的那種東西。佘家血脈里，應(yīng)有這樣一些元素：虔敬而專(zhuān)注的天性，不疑和務(wù)虛的氣質(zhì)，遵守規(guī)則的本能，自我定義的價(jià)值觀，目不斜視的埋頭精神……這是一種有“原則”的活法，它單純而謙卑，對(duì)認(rèn)定的事物不放棄，它需要榮譽(yù)和動(dòng)力，但不是來(lái)自外界，而源于內(nèi)心的自我肯定?；蛘哒f(shuō)，它自身攜帶榮譽(yù)和動(dòng)力，精神上自給自足。

相反，一個(gè)太務(wù)實(shí)、太騷動(dòng)的人，一個(gè)東張西望、參照系太多的人，一個(gè)審時(shí)度勢(shì)、算術(shù)力強(qiáng)的人，是很難做到這點(diǎn)的。他太容易變卦和易轍，太容易魂不守舍，太容易被誘惑和勾引。

幾百年生涯里，你覺(jué)不出這個(gè)家族的焦慮，它在心理上是平靜、安詳?shù)?。你不覺(jué)得它在等什么、盼什么——連“平反”“翻案”，似乎都不在其心思內(nèi)（“等待型”“眺望型”的做事，往往都是有條件、議價(jià)式的，一旦條件得不到滿足，即會(huì)放棄、改道甚至背叛）。它的生存姿態(tài)不是“等”和“盼”，而是“守”和“護(hù)”，是一種穩(wěn)定的秉持、保養(yǎng)、延續(xù)。不變，即它的使命，即它的福分和生活。幾個(gè)世紀(jì)里，它似乎只對(duì)自己提要求，從未對(duì)世界提要求。

它唯一的要求，也是最后的要求，即請(qǐng)求權(quán)力別讓自己離崗，別讓先人的諾言毀在自己手里，別讓祖祖輩輩的活法在今天結(jié)束。

佘家，一個(gè)彌漫著古意和蒼涼的家族。

如今，這古意將被驅(qū)散，這蒼涼將被現(xiàn)代的烈日蒸發(fā)。

我們失去了什么呢？

片子播出前，我給分集結(jié)尾添了這樣的話：

“隨著袁墓的交接，隨著私人守墓的角色被公共職能取代，這個(gè)古老家族的使命，就有了某種終結(jié)的意味。對(duì)于文物和遺址，時(shí)代有了更好的保養(yǎng)，但我也隱隱在想，是否我們就有了相應(yīng)的守護(hù)能力呢？畢竟，修繕和守護(hù)、物質(zhì)能力和精神能力是兩回事。愿我們和我們的后人，再去拜謁袁公墓時(shí)，不會(huì)只看到一座死去的墳，不會(huì)只看到碑石上的美德，而忽略那些與之相濡以沫幾個(gè)世紀(jì)的東西。

“若后世是公正的話，我想，任何時(shí)候，它都應(yīng)該向那些參與過(guò)歷史留存和延續(xù)的個(gè)體——投去感激的一瞥。沒(méi)有那些情誼的呵護(hù)，沒(méi)有那些無(wú)名塵土的覆蓋，再偉大的墓碑也會(huì)死掉的。”

這些，是我克制了個(gè)人情緒之后的話，算是媒體立場(chǎng)和個(gè)人立場(chǎng)的平衡。

（《廣西文學(xué)》2011年第1期）