思想的鱗片

我一直認(rèn)為隨筆是偏于思想的，我們從李澤厚、劉再?gòu)?fù)、王小波、錢理群、朱學(xué)勤到摩羅、南帆、王開(kāi)嶺等等，這些人的文字給了我們另一種閱讀的快感思想的盛宴，他們?yōu)殡S筆寫作提供了另一種經(jīng)驗(yàn)和模式，他們的文字就是思想的結(jié)產(chǎn)床。我的判斷是散文偏于真實(shí)的情感，講究在場(chǎng)，講究經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，而隨筆則是在思想處掘進(jìn)，更偏于內(nèi)部，是這個(gè)時(shí)代精神的記錄，是意義和深度。如果散文隨筆是一條大河的話，散文是腳下的土地，是此岸，而隨筆是遠(yuǎn)方的屬望，是彼岸。

不錯(cuò)，我們要關(guān)注腳下，也要看對(duì)岸。帕斯卡說(shuō)“思想——人的全部的尊嚴(yán)就在于思想?！蓖跤眵氲摹读种许懠肥且环N思想的斷片，在天涯論壇發(fā)出，曾引起多人的共鳴，這有點(diǎn)像手記，不求完整，這是散文式隨筆式，更是詩(shī)歌式，王禹麟說(shuō)自己是在生活的海洋里倔強(qiáng)成長(zhǎng)。拒絕庸俗，在黑夜里仰望星辰。我非常喜歡王禹麟說(shuō)的：

我提起筆如同一位老兵扛起一把征戰(zhàn)多年的槍，而我的戰(zhàn)爭(zhēng)是反抗這個(gè)世界的庸俗潮流，一種把人不當(dāng)人的潮流。雖然我充滿著孤獨(dú)，但卻無(wú)比歡快，因?yàn)槲抑涝谶@個(gè)世界上永遠(yuǎn)有那么一些人和我一樣，在試圖改變點(diǎn)什么，我們沒(méi)有失魂落魄。雖然我們只剩下一支筆，但它依然能動(dòng)搖整個(gè)世界的荒謬。

這些斷片，看起來(lái)雜亂無(wú)章，其實(shí)沒(méi)有秩序也是一種秩序，羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)：“雜亂無(wú)章也是一種美?！贝_然。

誰(shuí)能劫奪陽(yáng)光

桑麻的散文和隨筆文字非常獨(dú)異，有新聞的現(xiàn)場(chǎng)感和在場(chǎng)感，有小說(shuō)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，他常將鄉(xiāng)村的粗鄙和暴力在文字中還原和再現(xiàn)，比如《劫奪陽(yáng)光和呼吸》里擠奶水的細(xì)節(jié)，讓人驚訝叫絕，桑麻不是挖坑，而是在散文的領(lǐng)地，圍繞計(jì)劃生育掘一口深水井，這井的磚是滄桑，是回音壁。這樣的題材好像犯忌，但是一個(gè)有良知的作家要有為時(shí)代作證的擔(dān)當(dāng)，從他前幾年的《我的沉重的紀(jì)念碑》到現(xiàn)在的《劫奪陽(yáng)光和呼吸》。

也許在國(guó)策層面，“計(jì)劃生育”是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但在鄉(xiāng)村里，那些普普通通的中國(guó)農(nóng)民卻對(duì)這國(guó)策有無(wú)窮的應(yīng)對(duì)，花樣翻新，就是要生，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理：要香火要男孩。桑麻的文字寫了鄉(xiāng)間的暴力：因?yàn)橛?jì)劃生育，“支書李貴新的五畝玉米一夜之間被人放倒了?！保ā稓⑶唷罚皼Q定是在頭天上午黨委會(huì)上做出的。讓人沒(méi)想到的是,一個(gè)小時(shí)里形成的意見(jiàn),竟然在第二天把十六個(gè)村的兩萬(wàn)八千口人,推進(jìn)了喧囂無(wú)眠的長(zhǎng)夜?！?《十六個(gè)村莊的白夜》)“兩位護(hù)士為我做手術(shù)的準(zhǔn)備。”(《以右臂的代價(jià)》)“獲得省里要來(lái)檢查的消息,用時(shí)下一句流行語(yǔ)表述,就是一下子讓人‘暈菜’?！?《深冬里,整個(gè)鄉(xiāng)在疼……》)“我們村張銅栓老婆從茅坑被撈上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)死了?！?《一個(gè)秋天的明朗和曖昧》)“一九九七年春天的早上,馮春安和他妻子姚美麗,身穿白褲子白鞋,登上縣政府辦公大樓高陡的臺(tái)階。他們順利避開(kāi)三層值班人員的注意,幽靈般出現(xiàn)在縣領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方?！?《我夢(mèng)見(jiàn)我有一千間新房》)

桑麻寫到：一個(gè)老黨員的兒子生了三胎，沒(méi)錢，也借不上來(lái)，看到一撥撥人來(lái)繳錢，壓力很大。“他對(duì)村干部說(shuō)，把我捆起來(lái)游街示眾，或者打我一頓吧！沒(méi)人理他。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在不興捆人，也不興打人了。他說(shuō)，你們不捆，我讓家里人捆。你們不打，我自己打。我得起模范帶頭作用……說(shuō)罷，噼哩叭啦打起自己耳光來(lái)。我說(shuō)，特殊情況要特殊對(duì)待，像他這種情況就要照顧，不過(guò)不是現(xiàn)在。我們不能捆人，可以讓他在大門口站著，給沒(méi)繳錢的人做個(gè)‘榜樣’。”其實(shí)這樣的后果是什么？比如扒房，支書“他不是不清楚，撂倒一座房屋會(huì)種下怨恨，但更清楚，此舉對(duì)他的未來(lái)統(tǒng)治將產(chǎn)生決定性的影響”。

計(jì)劃生育是好事，但落實(shí)起來(lái)，很多的百姓卻是一種拼死的抵抗與反彈。我想，如何在國(guó)策和民意間平衡，是需要思考并做出解答的。

偶有文章娛小我，獨(dú)無(wú)興趣見(jiàn)大人

黃波說(shuō)：真實(shí)的歷史本身就有趣味，不需要任何涂脂抹粉。黃波的隨筆集《被打斷的轉(zhuǎn)型：晚清真相》，讓我們走近那真相與假象相間撲朔迷離的歷史。作者不戲說(shuō)不胡說(shuō)，只是發(fā)覺(jué)塵封的歷史——“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”。黃波寫了山西大旱、長(zhǎng)沙搶米、天津教案、幼兒留美、慈禧逃難、蘇報(bào)案、楊翠喜案、清末司法改革等晚清的一個(gè)個(gè)歷史事件，事有人為；黃波也寫了那些大變局中的各色人等，尷尬的殉國(guó)者海齡、馬關(guān)春帆樓的李鴻章、婚姻風(fēng)波中的楊月樓、行刺出洋大臣的吳樾、只愛(ài)娥眉不愛(ài)官的寶廷、在亂局中死于兵變的端方以及“純臣”張之洞、遺民梁鼎芬等，還有楊乃武案中的《申報(bào)》、有轉(zhuǎn)移風(fēng)氣之功的同文館、“跪著暴動(dòng)”的立憲派、清亡之前紫禁城里的哭聲等等，真是琳瑯滿目。

黃波對(duì)“轉(zhuǎn)型”的中國(guó)提出自己的一家言，對(duì)歷史人物，抱有“了解之同情”或“同情之了解”。黃波在書中的感慨是基于對(duì)民族的愛(ài)之切，是帶著血痂的創(chuàng)痛，是一顆不能放下的一顆拳拳之心。他的苦心孤詣無(wú)非是給我們的民族提醒，如米涅瓦的貓頭鷹：要改革，不要革命；要推進(jìn)，不要流血；要妥協(xié)，不要激進(jìn)；要協(xié)商，不要危言聳聽(tīng)，大言惑眾。是啊，在任何時(shí)代任何時(shí)候，登高一呼撕破喉嚨的吶喊最易蠱惑人裹挾人，非白即黑的邏輯思維最易迎合人欺騙人。

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。

——寫于牙疼時(shí)，以文字來(lái)緩解

2011年11月26日