那條多情的小路伸向遠(yuǎn)方,噠噠的馬蹄揚(yáng)起情郎不安分的心,只有那草木上的水滴讀懂了繁華過后的美麗。
寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。
惜春春去,幾點(diǎn)催花雨。
倚遍闌干,只是無情緒,人何處,連天芳草,望斷歸來路。
——李清照 《點(diǎn)絳唇》
惜春春去,幾點(diǎn)催花雨。每次讀她的詞,總感覺情境里透著雪上加霜的哀愁,字與字之間流傳著婉轉(zhuǎn)的聲韻,也就越發(fā)覺得作詞之人是個溫婉多情的女子。
她不是金子,沒有閃閃發(fā)光的性格,就連詞作里也找不出幾個華麗的辭藻。她天生單純,平淡不驚的文字里處處流淌著自然的韻律,有清水出芙蓉,天然去雕飾的氣質(zhì)。
她不擔(dān)心被埋沒,詩歌不是博得功名的喇叭,而是心情的足跡。
像她這樣的女子,太細(xì)膩,太婉約,更容易因物傷神,卻又不習(xí)慣釋放感情,很多事情都寧愿忍著壓在肚子里。她是太愛自己了,舍不得交出自己。想想,假若向最親愛的人真心吐露,那人的回音卻不如她意,豈不更傷人?或者,如果凡事都能完美,那我們便不能感覺到美的存在。
我曾以為,人與人之間不能互相理解是人類最大的悲哀,所以,有的時候,一株植物比起一個親密的人更適合傾吐秘密。
每個人都有憂郁的時候,無論她是個沒心沒肺的活潑分子,或是習(xí)于待在角落里的孤獨(dú)小鳥。憂郁中的女子總是伴著一絲詩情畫意,然而,對她自己,卻是哀傷得難以自拔。也許是因?yàn)槟欠莅察o,讓時間停滯不前,讓人感受到永恒般的氣息。那是一份莊嚴(yán),一份人類追逐不息的美麗,就像午后曬在舊玻璃瓦上的耀眼光芒,散發(fā)著童年的真實(shí)。
同樣是這條路,十年前,趙明誠帶著她背棄了汴梁的繁華,尋覓著一生一次的幸福時光,而今日,卻要在來時的位置翹首企盼明誠離開的方向。如果十年真的如一日,那么十年之間的那些歡笑與真實(shí)應(yīng)該擱淺何處呢?
她記得,因?yàn)楸徊叹┲缚氐淖镄泻翢o證據(jù),釋放的詔書在趙府男人們被押入大牢后不久便下達(dá)了。然而,朝野再不是趙氏大開大合的地方,如今蔡京當(dāng)?shù)溃┏钦缭僖踩莶幌纶w氏三兄弟。在這樣的背景之下,趙明誠終于決定離開,去父親經(jīng)營的地方——青州。
青州的早晨,到處都流淌著祥和的氣息。這里沒有城市的喧囂,更沒有朝野的斗爭。邁步出門,眼前是一大片一大片青色的稻田,遠(yuǎn)方白茫茫的霧靄任憑人們的想象。她喜歡這里的氛圍,就像童年的明水一樣,仿佛到了陶潛筆下的桃花源,世界極其純凈,如山谷中一澗溪水,簡單透明。
新的生活就在這份清凈中開始了。李清照一進(jìn)家門,就很是喜歡,雖然從未來過,卻感覺十分親近,她不由想到《歸去來兮辭》里的一句,“既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲。悟以往之不諫,知來者之可追?!鼻拜吽哉涎巯虑樾?,詩中的豪邁大氣無不鼓勵身邊的柔弱書生。再者,能有崇拜的詩人精神為伴,行走在前方的路上便不會覺得孤單。
我猜趙明誠應(yīng)該也有這番體會吧,否則他便不會振作精神潛心研究金石碑文,更不會饒有興致地把整個宅子都打點(diǎn)成一個圖書館。
她善于分類整理,對那些她愛不釋手的書更是沒命地投入其中。白天她四處收集各種書冊典籍,夜晚,將那些書分類登記。不久以后,她的書庫便初具規(guī)模了。于是,為了讓那些寶貝有一個搖籃,丈夫去集市請來木匠,制作了一些高大的書櫥;妻子在家收拾,制備好書冊編號,很快,一個名為“歸來堂”的書庫就成型了。
鄉(xiāng)下的生活平淡無奇,卻是李清照以及千千萬萬古代女子心之向往的。因?yàn)橛袝呐惆椋钋逭盏拿恳惶於汲錆M著活力,那些文字既是她的生命,也是她生命的延續(xù)。雖然自從有了書庫以后,每天的事情變得繁瑣,令她像一個小主婦一樣忙碌,但日子依然浪漫,如一抹濃茶。趙明誠出門考察金石碑文的時候,她會踮著腳尖站在小木凳上,掃去高層書架上的灰。若是有人前來借閱,她還得仔細(xì)檢查書上是否有污損,就像母親在檢查孩子是否受傷般的心疼。
趙明誠一玩起古董來便沒完沒了,常常會花費(fèi)夫妻兩人很多銀兩,不過李清照再也是年少時嬌生慣養(yǎng)的富家小姐,她能為了與丈夫共同的志向忍受樸素的生活。
據(jù)說,李清照喜歡把書置于任何一個可以閱讀的地方,清晨的桌邊、午后的窗邊,傍晚的納涼椅上,甚至夜晚的床榻。我們可以認(rèn)為這是一種習(xí)慣,也可以認(rèn)為這是一種浪漫。
比如,和愛人坐在一起翻閱一本有趣的書,在散步時彼此提問作答。不過,最令她興奮的事還是每餐過后的有獎競答。游戲規(guī)則如下:夫妻之間要互相提問,指堆積的書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,答對者,就有資格先飲茶。
所以,她會悠閑地煮上一壺茶,然后盤算著出什么樣的題好呢,而他也是磨刀霍霍,所以應(yīng)當(dāng)好生掂量掂量。也許,就算當(dāng)她白發(fā)蒼蒼的時候,她也不會忘記總是以誠懇而自信滿滿的目光欣賞他,卻常常弄得她大笑不止的趙明誠。
有時候,即使沒有大海,沒有摩天飛輪,沒有英國的曠野,法國的街頭氣息,也可以過得很浪漫。浪漫不需要刻意制造,就像文章本天成,妙手偶得之。它也一樣,性情到了的時候,就自然而然地叫旁人看了好生羨慕。
然而,好日子總是在不經(jīng)意之間度過,十年的美滿生活恰似一日。蔡京倒臺后,趙明誠的母親向皇上進(jìn)諫,趙氏兄弟三人在不久后走馬入京。
眼下,繁春已過,幾點(diǎn)催花雨。還是這條路,丈夫帶著她從路的那頭來,卻獨(dú)自從這頭去,往日的歡笑,那些幸福時光的吉光片羽都呈現(xiàn)在馬蹄揚(yáng)起的塵埃中。這條路如同一條黃色的緞帶,系著一個心被掏空了的女子觸摸不到的想象。
不得不說,此景在漫長的華夏愛情中總是不斷重復(fù)著,不能停止。連天的小路通向遠(yuǎn)方曠野的地平線,小路兩旁繁茂的野草上,滑落下晶瑩的露珠,映射著夕暉,恰似她心里的哀愁,美麗而又憂傷。