中秋月下,小院深深,樹下無君影。雜草褪去,影壁還色,再聞桂枝香。
暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠(yuǎn)只香留。
何須淺碧深紅色,自是花中第一流。
梅定妒,菊應(yīng)羞。畫闌開處冠中秋。
騷人可煞無情思,何事當(dāng)年不見收。
——李清照《鷓鴣天》
閨房雖美,留不住丈夫追求仕途的心,每月初二后,定是離別時。秋風(fēng)掃落葉,心里涼一陣酸一陣,她依傍朱門相望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視,他的背影越來越小直到消失不見,千絲萬縷哽咽在深喉,淚兩行。輕愁蔓上眉梢,想那門前古往今來攀援生長的爬山虎,不知隱蔽了多少不為人知的離愁別緒。
新婚過后的少婦,最怕寂寞難耐的秋天,尤其是像李清照這樣情感敏感的女子,身不與夫隨,但心卻寄托在薄霧濃云中。銷香被冷殘燈滅,靜數(shù)秋天。月下窗欞,從窗外飄來陣陣清香,是哪里的精靈在這寂寞的夜里送來一絲慰藉?夜里披著羅衫,涵步出門,只見月光像鍍了一層白銀一樣輕柔地縈繞著一株金桂。玲瓏的花瓣躲藏在葉片下,不為人知地散發(fā)著幽幽清香。
就像尹玉輲詩中所寫:
綠葉爭風(fēng)遮嬌芳。
花味襲人露淺黃,
行人回首尋四野,
不看姿色聞秋香。
桂花溫雅柔和,情懷疏遠(yuǎn),遠(yuǎn)跡深山,唯將幽幽芳香飄到人間,它高潔的品性似乎也承載著中國女子自憐的美麗。
趙明誠憑借他良好的天資與勤奮的治學(xué)態(tài)度,考入了宋朝的最高學(xué)府太學(xué)院學(xué)習(xí),婚后的他每月只有兩天的時間可與妻子共同度過。時光短暫卻又美好。他們在堂屋品茶讀書,研究金石文物,妻子給他提供了很多寶貴意見。由于趙明誠當(dāng)時尚在太學(xué)院讀書,沒有俸祿,他們研究古董需要很多銀兩,為了丈夫的事業(yè),也為了他們共同培養(yǎng)起來的愛好,李清照變賣了她出嫁時的陪嫁品。以前當(dāng)慣了嬌小姐的她,現(xiàn)在卻要過著每日粗茶淡飯的生活,她依然無怨無悔地陪伴著趙明誠,甚至晚年也治學(xué)于丈夫的事業(yè),默默在其身后奉獻(xiàn)著。她是一心向著丈夫的,不管他的事業(yè)是輝煌還是低落,她驕傲地以為自是花中第一流,仿佛全世界就她一人最配得上他的心。
而對趙明誠來說,趙府與通往太學(xué)院之間的朱門就像一道分界線,門里是他與新婦甜蜜的生活,門外是新婦后來不愿接受的世界,卻是他將苦苦追尋的仕途。他是自由瀟灑的,他不僅掌握著自己命運(yùn)的舵,同時也把控著李清照的方向。而李清照總是沉浸在她所擁有的幸福小世界里,絲毫不知在宅院的墻牒外,他的世界正發(fā)生著星移斗轉(zhuǎn)的變化。
當(dāng)李格非從宦海沉浮的皇宮中深夜歸來,獨(dú)自佇立在有竹堂前時,一股難以言表的命運(yùn)感如浮云般劃過遙遠(yuǎn)的月空。九月的晚風(fēng)透著微微的涼氣,不久以后,他將在皇帝昏庸的判決下協(xié)同家眷遠(yuǎn)離曾經(jīng)種下過信仰的汴京。此時,李格非堅(jiān)定地相信自己的政見,聽從命運(yùn)的差遣。只是要告別這苦心經(jīng)營了十多年,蘊(yùn)含著“出土有節(jié)、凌云虛心”節(jié)氣的有竹堂,他實(shí)在是不忍。
那是徽宗崇寧元年九月的一天,金碧輝煌的汴京的皇宮里,當(dāng)朝重臣們邁著他們急急的步子,李格非和趙挺之分屬的兩派黨人各自為政,在夜的掩護(hù)下,穿過一垛又一垛城墻,趕往大殿——皇帝將以他的權(quán)力向朝跪在高堂之下的文武百官宣判他們的命運(yùn)。
早在七月,李格非就因被列入元祐黨籍而被降為京東提刑,當(dāng)時名單上共十七人,李格非名位第五。而趙挺之呢,六月,除尚書右丞,八月,除尚書左丞。父親的官場不幸將李清照從她甜美的夢里硬生生拖了出來,她站在朱門的這頭,聽到了門外的聲音。李清照把自己閉鎖在昏暗的閨閣中,往日從不肯屈膝的她終于忍不住父女間血濃于水的感情,將一首真摯的救父詩舉到趙挺之面前,希望重權(quán)在握的翁舅能夠網(wǎng)開一面救父于水火。
盡管從剛進(jìn)門時李清照便看不慣愛指責(zé)她的翁舅,她一心只沉浸在與趙明誠的熱戀里,哪用得理會趙挺之,可是這次,為了父親能夠平安,她還顧得什么呢。閨閣里啜泣連連,曾經(jīng)與父親相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,化作心海深處的珍珠,冰冷地滑過素顏,只有如生絹般的手背撫過,才能感到心里殘存的一點(diǎn)溫?zé)帷?/p>
“何況人間父子情?!?/p>
現(xiàn)在,一個巨型石碑在見風(fēng)使舵的太監(jiān)們的使喚下正被推往皇宮的禮門。石碑上載著皇帝對其能否坐穩(wěn)寶座的利害權(quán)衡的思量所傾注的筆法,寫下共一百二十一人的元祐黨人名單,李格非不幸被置于余官第二十六人。
消息傳到了李清照的耳朵里。她那位身居高位的翁舅,出于對自己利害的考慮,不顧兒媳婦的求助和安危,對親家采取寧左勿右的做法,讓李清照心灰意冷,終于寫下一句:“炙手可熱心可寒”。
花兒最怕風(fēng)吹雨打,這朵曾自比為“自是花中第一流”的高潔的“桂花”,在政治風(fēng)云的拍打下,失去了往日的芳香。
然而,真正的西風(fēng)還沒有到來,汴梁的上空一股暗流在漸漸形成渦旋,一場更大的災(zāi)難正在悄悄地醞釀。