“是的?！本司苏f。

舅舅長(zhǎng)吁一聲，做了一個(gè)莫名其妙的動(dòng)作——好像把一種什么粘手的東西扔掉了，然后指著街對(duì)面的一座房子讓我看，我看不清里面的東西，房門上裝著白色的毛玻璃。

“就在這里等我，知道嗎？”舅舅對(duì)我說，“我到對(duì)面那個(gè)房子里去一下。抓住這欄桿，千萬不要到處走動(dòng)，我很快就來，啊。你就看著這門，門一開我就從那里出來了?！?/p>

“有人在那里面等你嗎？”我說。我看見一個(gè)黑黑的影子在那玻璃后面晃了一下。也許那不是人影，而是別的什么。我覺得那像是一個(gè)人的影子，有頭有臉，什么都不缺。

“是的，他在那里等我很久了?！本司苏f，“我要是不去，他就會(huì)生氣。你知道，現(xiàn)在這年頭，所有的人都喜歡生氣?！?/p>

“啊，是的，那真是一個(gè)是非之地……”舅舅嘴里說著，人已經(jīng)離開雨廊，走到街上去了。我在后面大聲對(duì)他說：

“舅舅——”

“什么？”舅舅站在大街中央，他的衣服很快就濕了。天要下雨，多大的竹笠也不起作用。汽車?yán)软懫饋砹?，舅舅擋住了它們的去路，它們發(fā)出急躁而刺耳的叫聲。舅舅將一半臉轉(zhuǎn)過來，用更大的聲音對(duì)我喊道：

“你在說什么？趕快退回去，不要出來。”

天上的水在洗他。他站在街上，像一棵流水的樹，又像雨中的一只貓。不過，他很快跑到對(duì)面那座房子前面去了，趁他開門進(jìn)去的時(shí)候，我又看到剛才的那個(gè)黑影子，白色的毛玻璃頓時(shí)暗了一下，很快又變成白茫茫的一片。

在我們鎮(zhèn)上，有一種游戲叫“鬼臉”，就是這樣變的，忽明忽暗，一白一黑。對(duì)于技藝不高明的人來說，變“鬼臉”需要幾樣輔助的東西，不然就很難成功。但是，一個(gè)技藝高超的人，則什么都用不著，只要有光就行了，只要有一顆貪玩的，熱衷于游戲的心就行了。在我們鎮(zhèn)上，我的二哥祖民就是變“鬼臉”的好手，他需要的也只是一束光，不需要?jiǎng)e的什么，因?yàn)樽婷竦募妓嚭芨?，是高手中的高手，每?dāng)他開始作法、變化的時(shí)候，鎮(zhèn)上所有的孩子們都跟在他的后面。

在我們鎮(zhèn)上，一下起雨來，人們便顧不上體面，紛紛在雨中奔跑，這里沒有。經(jīng)常有雪白的手從汽車?yán)锫冻鰜?，手里拿著鮮艷的花。三角形的房屋。臨街的圓柱，高大筆直，通向天空，退回幾百年前，人們會(huì)驚呼不止，以為遇到了如來佛祖的手指。圓門。偽裝的草皮屋頂。紅玻璃。巨大的瓶子。仿宋體。白布。畫在紙上的琴。躺在透明的玻璃柜里的烤鵝。煮熟的鴨子。汽車咝咝地從雨里滑過。雨傘。高跟皮鞋。小妹妹。那個(gè)黑影又在白茫茫的毛玻璃后面蠕動(dòng)。一個(gè)人搬著一只木箱子走過來，我低下去，靠在欄桿上，木箱子的棱角碰疼我的頭了。搬箱的人穿著一身黑衣，身體瘦小，招風(fēng)耳，短腿，像是戲里的一個(gè)冤魂。有一位大人物的汽車從街上緩緩走過，雨廊里的人流突然淤塞了，不能向前流動(dòng)了。我把臉貼在兩道欄桿之間，望著街對(duì)面的那座鑲著白色毛玻璃的房子。我想，舅舅其實(shí)也應(yīng)該算一位大人物，比如，他要是辦完他的事情以后還不帶我到第一中學(xué)去，我就不會(huì)見到五味，所以，去得成去不成，能不能見到五味，全在于他，他要說走，我們立刻就走，他要說不去了，那就什么都完了。我一直沒有打聽到第一中學(xué)的確切位置，說不定什么時(shí)候已經(jīng)錯(cuò)過去了，那些古怪的尖頂子房屋到現(xiàn)在我也沒有瞧見它們到底座落在哪個(gè)方向。雨水幫了倒忙。這個(gè)城市太大了，大得讓人感到無路可走，無處可去。有時(shí)候，連舅舅那樣的大人物都會(huì)迷路，四處瞎撞，何況我呢。