一陣葡萄酒的氣息飄到床前。張蕓披著一頭濕潤(rùn)的黑發(fā)過(guò)來(lái)了，她站在床前打量了我一下，我的那種熟睡的姿勢(shì)使她放棄了說(shuō)話(huà)的打算，她開(kāi)始窸窸窣窣地脫衣解帶。她的手臂碰到我了，晚間的酒液使她的皮膚發(fā)紅發(fā)熱，隱隱灼燙。熄燈之前，她并攏雙腿，出神地打量著身上被絲帶勒出的幾道印痕，從胸前一直瀏覽到腳尖。不久，天花板上的枝形吊燈熄滅了，房間里短暫地黑暗了一下，接著，她打開(kāi)床頭上的一只小燈。燈的光暈有一只寬邊草帽那么大。燈光簇?fù)碇鴱埵|的上半身，從對(duì)面的一只鏡子里望去，她的頭上仿佛有一部分是柔軟而凌亂的白發(fā)。她自己似乎也被鏡子里顯現(xiàn)出來(lái)的那種不祥的物證嚇了一跳，立即將身體側(cè)臥，視線(xiàn)從對(duì)面的鏡子上移開(kāi)。房間里一片寧?kù)o。她躺在我的身邊，東風(fēng)不與周郎便，燈光和鏡子的共同作用使她的美貌受到了威脅和損害。

“完了?”我說(shuō)。

“啊，總算完了?！睆埵|說(shuō)。聽(tīng)到我的聲音，她立即翻身起來(lái)，側(cè)臥著，胸脯露出一半。她似乎有點(diǎn)兒口焦，目眩?！拔页承涯懔藛幔俊彼f(shuō)。“你不知他們有多討厭，所有的人都像藤葛一樣纏著我……”

聽(tīng)得出來(lái)，她的興致很好，尚無(wú)睡意，依然沉浸在不久以前的那段令人迷醉的時(shí)光里，很想盡快物色到一個(gè)合適的對(duì)象，然后打開(kāi)話(huà)語(yǔ)，傾其大半。她將一條腿抬起來(lái)，橫在我們兩個(gè)人的身體上方，抱怨她的腳都走腫了。從下午到深夜，有多少衣冠楚楚的先生請(qǐng)她無(wú)論如何賞光，與之共舞，那都是些彬彬有禮的人。

“……我能拒絕嗎?”張蕓說(shuō)。

“絕對(duì)不能?！蔽艺f(shuō)，“絕對(duì)不可以?！?/p>

是的，絕對(duì)不能那么沒(méi)禮貌。這還不包括那些根本輪不上手的。當(dāng)然，任何時(shí)候，任何場(chǎng)合，都注定有一些人要倍受冷落，命中注定他們是角落里的幾只灰不溜秋的老鼠，無(wú)人理睬，無(wú)比沮喪，盡管他們也在場(chǎng)，但一直被排斥在中心之外。哪能人人都是紅心呢。

張蕓輕輕地晃動(dòng)著那條翹起來(lái)的腿。生了孩子以后，原先的那些藍(lán)色的靜脈奇跡般地消失了，代之而來(lái)的是彈性很好的皮下脂肪，光潔，熱烈，旺盛，豐滿(mǎn)，腹部柔軟而微微隆起。女人的肉體永遠(yuǎn)值得贊美，男人自不必說(shuō)，就連她們自己也往往會(huì)因自戀而情不自禁。

“小建是什么時(shí)候睡的?”張蕓說(shuō)。她抬起身體，將她的臀部放到我的手下面。裸露得原野，濕潤(rùn)，蓬勃，生機(jī)盎然。

“他不知道他媽什么時(shí)候才能回來(lái)。另外，他想要一個(gè)東西，我們都沒(méi)注意?！?/p>

“是你沒(méi)注意?！睆埵|說(shuō)。“飛機(jī)我已經(jīng)給他買(mǎi)了，就放在我的辦公室里。你沒(méi)事可以給他講個(gè)故事，別老說(shuō)我的壞話(huà)。孩子是我的，母子連心，你不可能像拉隊(duì)伍一樣把他拉到你那邊去?！?/p>

嘩變？那是很久以前的往事……整個(gè)晚上，我們事實(shí)上一直都在說(shuō)故事，一直都在故事里進(jìn)進(jìn)出出。一個(gè)一個(gè)的故事，一連串的故事，互不關(guān)聯(lián)的故事，自相矛盾的故事。在有的故事里，我們能看到我們自己那糟糕的影子和含糊不清的聲音。先是，徐偉元和胡貞貞的故事，黑發(fā)變白發(fā)的故事。不管承認(rèn)與否，我都覺(jué)得在某種程度上，在某一個(gè)點(diǎn)上打動(dòng)了我。然后是那個(gè)幸存者的故事。奄奄一息，來(lái)歷不明，本來(lái)還活著，有人卻已為他蒙上了象征死亡的白布，令人難以置信，難怪連在場(chǎng)的那些見(jiàn)多識(shí)廣的警察和記者們也不得不承認(rèn)情形有些不可思議。兩只準(zhǔn)備結(jié)婚的“熊”，它們都還蒙在鼓里，兩位年幼的，尚未涉世的親家之間便已出現(xiàn)了摩擦和分歧，前景不能說(shuō)很妙。復(fù)雜的佐料。凌亂的內(nèi)衣。德國(guó)人的飛機(jī)。銀灰色的外殼。十二節(jié)電池。離開(kāi)地面五六尺。熊熊大火。描金的樟木衣箱。兩個(gè)人做夢(mèng)的故事。三條腿的故事。四條腿的故事。微暗的火……我的手貼著她的皮膚，如同一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，在平原上或細(xì)雨濛濛的水鄉(xiāng)里漫無(wú)目的地閑逛，迎著落日，背朝樹(shù)林。一切都應(yīng)該是熟悉的，不需要停下來(lái)向人問(wèn)路，打聽(tīng)前面的方向。由此一直向上或向下，都是要到達(dá)的地方。大堤，吊橋，壕溝，鼓樓，車(chē)站，碼頭，水面上漂浮著某些來(lái)歷不明的船，落日下的村鎮(zhèn)，古樹(shù)，白橋，黑水，炊煙，露珠，汽笛，書(shū)信，獎(jiǎng)狀，死亡通知書(shū)，良民身份證，鄭板橋，乳房，最小最嫩的筍，濕潤(rùn)的陰部，紫色的折邊，露珠在花蕊上滾動(dòng)……

“你和孩子吃什么了?”張蕓隨口問(wèn)著，將那條舉起來(lái)的腿放下，纏繞著，她的眼睛快要閉上了，一副強(qiáng)打精神的模樣。我們什么也沒(méi)吃。我看看自己的手，明亮的油脂與光澤來(lái)自她的身體深處。我原以為我是心滿(mǎn)意足地從白色的蒸氣里走出來(lái)的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)牛肉幾乎是半生的，老而不爛，作為防御之物或許能派上用場(chǎng)。我和小建一人喝了一肚子湯。這兒不是愛(ài)爾蘭，是長(zhǎng)江中下游平原，人們從來(lái)不吃小牛肉。一頭含辛茹苦的母牛生一只小牛容易嗎？像富人喜得貴子一樣隆重而不易，誰(shuí)舍得將正在成長(zhǎng)中的小牛橫于刀下，僅僅是為了一個(gè)粗鄙的吃字。除非它們自己中途夭折，逢遭不測(cè)。多少年來(lái)，平原上那些謹(jǐn)小慎微的人們從來(lái)不干那種傻事。從前曾經(jīng)有一位財(cái)主，每天夜里起來(lái)三次，像軍官查哨一樣查看牛棚的動(dòng)靜，諦聽(tīng)四周的風(fēng)聲。他家的每一頭牛的角上都系著象征吉祥如意、長(zhǎng)命百歲的彩綢，他希望它們永遠(yuǎn)活著，永遠(yuǎn)年輕能干。那些披紅掛綠的牛，仿佛每天都在過(guò)節(jié)，大搖大擺，喜氣洋洋。那位財(cái)主還是一位教徒，是村里教堂里的常客?？墒?，有一天，他的最能干的一頭牛忽然死了，整整一天，他坐在雨后的墑垅之上，獨(dú)自傷心流淚，暗下決心。第二天，他就不再去村里的教堂里去了，他不再信西方的天主了，他棄暗投明，轉(zhuǎn)投明主，西屋里供奉著王母，東屋里供奉著觀(guān)音，正廳里是關(guān)帝。還有人勸他供奉孔夫子，他沒(méi)有聽(tīng)?？追蜃佑植还芘＃皇煜まr(nóng)事。一位本家的叔公對(duì)他說(shuō)，浪子回頭金不換，這就對(duì)了，當(dāng)初你就是胡鬧，中國(guó)人不信中國(guó)的神，非要去信西方的神，當(dāng)了漢奸不算，一群牛沒(méi)準(zhǔn)都得賠進(jìn)去。從此以后，他平安了。如煙的白霧只是故事里的一種背景。

中國(guó)的神保佑中國(guó)的牛，凈瓶里的甘露滋潤(rùn)著大江南北的農(nóng)事。