一只鵝忽然悄悄出現(xiàn)在我們面前。

“誰(shuí)讓你出來(lái)的？”老太太走過(guò)去，十分生氣對(duì)它說(shuō)道，“不是早就說(shuō)好了么。你不想讓我生氣，對(duì)不對(duì)？”

鵝立即向簾子后面走去。

剛才，它好像就是從那幅暗綠的簾子后面不聲不響地走出來(lái)的，那里通向后院，至少連著一個(gè)天井……我是這么想的。后院里有一棵桂花樹(shù)，天井里的雨水將早年間的白墻浸染得又黑又霉。我很小的時(shí)候，我的外婆就常坐在那樣的一個(gè)光線不足的天井里做針線。有一天，當(dāng)一個(gè)人——外婆聽(tīng)到那越來(lái)越近的聲音了，她以為是自己養(yǎng)的一只鵝——出現(xiàn)在她的面前時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了。

“姑娘，你是在等人吧？”老太太對(duì)我說(shuō)道，她的牙依然很好，“你從那邊一過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就看到你了?！?/p>

“我在等船。”我說(shuō)。

“往上走?”老太太說(shuō)，“你是要往上游那邊去的？”

“不，我要回豐鎮(zhèn)。”我說(shuō)。

“你是豐鎮(zhèn)的？”

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我看看窗外，街上這會(huì)兒好像已經(jīng)平息下來(lái)了，不那么亂了。我側(cè)耳諦聽(tīng)著。從水上走，提籃鎮(zhèn)距離豐鎮(zhèn)不過(guò)七八里路，天黑以前我就可以回去了。

老太太把她家里唯一的那把椅子讓給我坐，她自己則在床上坐一會(huì)兒，又在地上慢騰騰地走一會(huì)兒。我坐在椅子上，眼睛不時(shí)地瞟著窗外。剛才在街上拼命奔跑的那些人都不見(jiàn)了，現(xiàn)在，另外一些人十分悠閑地出現(xiàn)在街上。也許，他們還是剛才的那些？街上的情形不一樣了，他們也改頭換面了。這里我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。

“……豐鎮(zhèn)有一個(gè)人，叫王佐……還有一個(gè)人叫王英……他們是親兄弟，長(zhǎng)得像一個(gè)人似的，兄弟兩人都一表人才，薄情寡義……”老太太在光線不足的屋子里含糊不清地說(shuō)著，喃喃自語(yǔ)。我看著窗外，我似乎隱隱約約聽(tīng)到一個(gè)讓我熟悉的名字……我從來(lái)不喜歡和上了年紀(jì)的人坐在一起攀談，消磨時(shí)光，無(wú)論是聽(tīng)她們說(shuō)還是說(shuō)給她們聽(tīng)，都讓人感到非常吃力，呵欠連天，直打瞌睡。最關(guān)鍵的是，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，除了陳年的霉味，什么名堂都沒(méi)有，一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有。人活著哪能不需要一點(diǎn)點(diǎn)意思？

我回頭看了一下那幅暗綠色的簾子，我多少有些吃驚：我看到簾子上的某一處正在微微拂動(dòng)，有一個(gè)人似乎站在簾子后面，正在用嘴往那簾子上吹氣，它動(dòng)一下，停一下，接著又飄動(dòng)起來(lái)。那暗綠的簾子動(dòng)得很厲害。

老太太還在繼續(xù)嘮叨。 “當(dāng)年，”她說(shuō)，“至少有二十個(gè)女人……”

“二十個(gè)女人怎么了？”我說(shuō)。

街對(duì)面的一個(gè)鋪?zhàn)永锒顺隽藷釟怛v騰的包子，幾十張棕褐色的浸足了油的籠屜高高地碼在一起，看上去像一座等待售出的塔。一座流油的塔。一座在熱氣籠罩中越升越高的塔。有人在那熱塔前停住了，一男一女，男瘦女肥。他們站在白色的熱氣里，久久地看著那塔。

“我能出去了吧？”我對(duì)老太太說(shuō)道，“街上好像沒(méi)事了。”

老太太收住回憶，打開(kāi)屋門(mén)后向外面看了一下，然后告訴我可以走了。我拿好自己的東西，謝過(guò)老太太，臨到門(mén)口時(shí)，我又回頭看了一眼那幅暗綠的簾子。現(xiàn)在，它不再動(dòng)了，靜靜地垂著。我想起一幅畫(huà)中的水就是這樣的。

“您剛才說(shuō)，有二十幾個(gè)女人，”我說(shuō)，“她們?cè)趺戳?？?/p>

她打開(kāi)門(mén)，街上是一幅平安景象。

我來(lái)到街上，想起不久前的情景，覺(jué)得整條街上都像是做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)非要來(lái)，那是用什么法子都擋不住的，有些時(shí)候，人睜著眼睛，也會(huì)陷入進(jìn)一個(gè)夢(mèng)里。

現(xiàn)在走在街上的這些人像是那個(gè)夢(mèng)過(guò)去以后的又一茬新人，完全不知道不久前剛剛過(guò)去的事。

碼頭上已經(jīng)有很多人了，二十幾條船停在河邊。我沿著陡峭的石徑向河邊走下去，石級(jí)上到處丟棄著腐爛的菜葉，水果皮。我從上面走下來(lái)的時(shí)候，坐在壩上的一個(gè)人不住地看我，仿佛認(rèn)識(shí)我似的。河邊有很多這樣的人。我正走著，聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲慘叫。有兩個(gè)人抬著一個(gè)大木箱子，正從那高高的石級(jí)上下來(lái)，前面的那個(gè)人突然滑倒了，木箱子里的綠緞子突然傾倒在滑濕的臺(tái)階上……

空中飄著細(xì)雨。

后面的那個(gè)人惡狠狠地看著前面的那個(gè)人。

他那骯臟的腳踩在綠色的綢緞上面，讓人看著心疼。

前面的那個(gè)人從滑濕的臺(tái)階下站起來(lái)，他的臉上和身上沾滿了泥水，他對(duì)后面那個(gè)指手劃腳，趾高氣揚(yáng)的人充滿了怒火，他環(huán)顧四周，不明白自己是怎么滑到的，他看上去像一只瘟雞。旁邊的那些人以為他們要?jiǎng)邮执蚣芰?，都伸長(zhǎng)了脖子等待著。雨中的層層石級(jí)閃著青光。

他們都撒手不干了，誰(shuí)也不去收拾地上的東西。綠緞子鋪排、堆集在雨中的石級(jí)上。美麗的綠緞子。兩個(gè)人都在賭氣，一前一后沿著剛才來(lái)時(shí)的路往回走。綠緞子不要了，大木箱子也不要了，抬箱子的扁擔(dān)和繩索也不要了。剛才他們是從石徑的最高處一路走下來(lái)的，現(xiàn)在他們一路爭(zhēng)吵著又從那里消失了，空手去了。

河邊幾個(gè)看熱鬧的人這時(shí)向那木箱子奔去，但很快又驚叫著散開(kāi)了。那美麗的綠緞子里裹著的竟然是血。