還是小的好。我想，小的聽話，膽小，不至于讓你傷心，只需一碗飯，幾句話，就把什么都對付過去了，我拍拍小海的頭。

“孩子們，你們的爹？”

“一清早就出去了?！蔽逦墩f。

“知道他上哪兒去了嗎？”

我看著說話的五味。要說幾個外甥，我最喜歡的還是這個。十五六歲，文靜、勤奮，知書識禮，眼下正在城里上學(xué)。人生在世，我所缺少的正是這樣的一個孩子。

祖民在那邊起勁地擠著他臉上的粉刺。冷清的院子，即使人多勢眾，也好像仍然代替不了那種冷清。這真是一件怪事。冷清是一種景象，熱鬧也是一種景象，可是都不取決于你有多少人。真正冷清的時候，有多少人在場都沒用。有時候，單獨一個人也能變得很熱鬧。一個人天上地下地胡思亂想那就很熱鬧。有時，即使一個人沒有，也還能看到那種喜氣洋洋的光澤或氣象。我想起了逝去的姐姐和出嫁的越秀，要是她們還在，院子里不會這樣冷清。現(xiàn)在，滿院濕氣，青草瘋長。草叢里傳來吱吱的叫聲。小海拖著一根木頭來到我的身邊，仰起臉看著我。他說，舅舅，你有五十歲了嗎?豈止五十，我早就五十一了。人生的一多半沒了。祖民在草垛那邊對付他的粉刺。我仿佛聽見“哧——”的一聲，破土而出的血水穿透潰爛的皮膚濺到他的手上。又有一個粉刺被他擠破了。含毒的血水。麻木的面孔。疼痛使他呲牙。小海在我的身邊走來走去。門前的石板上也有水。五味消失在屋里。不久以后，他托著一只罐子從里面走出來，走到墻頭那邊，將罐子里的水傾倒在墻下，又拿著罐子進去了。我身邊就缺少這么一個人，聰明，懂事，有孝心，還能執(zhí)掌門戶，頂天立地。沈真如活著的時候曾對我說，做夢去吧你，世上哪有那樣的人。

我向屋里走去，我知道祖賓在里面。來到窗下的時候，一張瓦片在我的腳下發(fā)出格格的聲音，我嚇了一跳。

隔著窗戶，我看到里面垂掛著布幔，灰色的布幔。

“舅舅，”小海走過來，低聲對我說道：“你把什么踩碎了？”

“瓦?！蔽艺f。我低頭看了一眼腳下，就是一張薄薄的瓦。小海手里拄著那根木頭，站在一片淺水邊。我向窗戶里面又瞟了一眼，那垂懸著的，灰色的布幔讓我感到透不過氣來，仿佛雨前的烏云，還沒有見到人，倒先看到了它。從四十歲以后，我開始越來越討厭灰顏色的東西，我憎惡那種奄奄一息的，帶有死亡氣息的垂懸物。

“你大哥就睡在那個布幔里，對吧？”我對小海說道。

小海朝我點點頭。我明白了?！八亩淇伸`了。”小海說?！暗厣系粢桓槪材苈牭们迩宄??！?/p>

“怎么不出來走一走呢?”我說。“手里拄根棍子，四處走走?！蔽衣犝f他回來已很久了，我以為他會抽空到我那里去看看，可一直沒見他去。他把我這個做舅舅的忘了嗎？我們雖然住在兩個不同的鎮(zhèn)上，可實際的距離僅僅一河之隔。不過，我不計較他，每個人都有自己的重點，一個人活著，應(yīng)該為那些最重要的事情付出，哪能面面俱到呢？那也許不值得。比如過河去看望舅舅，這本身就沒有多少意義。

“他怕光?！毙『Ｕf?！斑€怕聲音，各種各樣的聲音。”

“連琴聲也不喜歡嗎？”

“有一天他突然被一種聲音驚醒了，他的身上出滿了虛汗，他不停地朝天上看……我覺得他聽到了天的聲音。”