終于有一天，一向身強力壯的姑夫突然咯血死去了。是一個雨后的傍晚，他突然感到喉嚨里一陣腥熱，很快有一個黑色的東西從他的嘴里掉出來，落到了青磚的地上。他看了一眼，以后就什么都不知道了。一個時期以內(nèi)，王佐的死亡給河兩岸的那些星星點點的村莊和城鎮(zhèn)蒙上了一層可怖的陰影。因為他正值中年，精力充沛，樂觀豁達，他從前的那些狐朋狗友慨嘆他英年早逝。因為他魂魄不散，不管白天夜晚，總是陰風習習，很多人都曾恍惚看見過他的高大的背影。

喪事的陰影尚未完全散盡，不久大表姐又死了。她是在園中的一棵樹下納涼的時候去世的，她坐在那張黃色的藤椅里，像是睡著了。事實上她已經(jīng)死去很久了，裙子的花邊翻卷到大腿上。最小的妹妹金針在她的臉上發(fā)現(xiàn)了一片綠色的樹葉，兩只乳房上也各有一片樹葉。大表姐仿佛是被樹上掉下來的樹葉砸死的……噩耗傳來，我和爸爸從城里趕到鎮(zhèn)上。

時間正值初夏，那么綠的樹葉，根本不到墜落的時候，怎么會從樹上掉下來呢？親人相見，淚如雨下。姑媽手里拿著那片翠綠的樹葉站在我們面前，積存在心中的疑念與悲傷使她變得六神無主，憔悴不堪。

“她已經(jīng)不會哭了?！苯疳槍ξ覀冋f。

我們望著那片紋路清晰的綠葉，它上面的最初的那種油亮的光澤正在收斂，消逝。姑媽似乎已忘記了啼哭。眼前的情形使我們感到多少有些不寒而栗。初夏時節(jié)，樹上的每一片葉子都在生長發(fā)育，由淺綠向深綠慢慢過渡，從含苞卷曲延伸為最后的舒展，這種時候，它怎么會從生機勃勃的枝條上墜落下來呢？不偏不倚地落到大表姐安詳?shù)哪樕虾拓S滿的乳房上……是的，不能想象那是幾片富有知覺，飽含風情，漁于女色的樹葉。不可思議的事情。

父親繞著那棵美麗的樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他不知道該用什么辦法來安慰自己的苦命的姐姐。他什么都沒有想好，甚至不敢理直氣壯地抬起頭來。距此一個多月以前，我們從城里趕來，為姑父王佐奔喪，如今又是大表姐的喪事。那一次，我與大表姐聊了很久，也是在園中的一棵樹下，大表姐穿著白色的孝服，不斷地安慰別人……等待出殯的亡靈停放在一片小樹林里。

“舅舅，你坐呀?！苯疳槾┲讻鲂?，追著他的背后說道。

“我不坐。我不想坐?！备赣H說。他站在那棵樹下，遠遠地打量著他的姐姐，又抬頭向樹上仰望。金針站在他的后面。那棵樹在園子里并不算太高，一樹碧色。

“你倒是給姑媽拿個主意呀?！蔽覍λf?！八涯憬衼聿皇亲屇銇矶燃俚??！?/p>

“別這樣說你爸爸?！惫脣寣ξ艺f。

他終于遲遲疑疑地從濃蔭下走出來了。我看見他的臉上罩著一層水濛濛的霧氣，模糊，飄忽。他站在那里，一副大病初愈后的光景。這么半天以來，他還是什么主意都沒有。他不像民間里那些能夠主宰沉浮的娘舅。傳說中的那些聞訊而來的娘舅都是一些說一不二的人，手段如鐵，雷厲風行，強勁的聲音響徹民間。

“忠儒。”姑媽叫著他的名字。

“那么你呢？”父親對我說道?！澳愎庹f我。你也老大不小了，你為為什么就不能安慰安慰你姑媽？你光說我?！?/p>

他們姐弟倆站在一起，蒼翠的藤蘿垂掛在他們的身后。也不一定非要討個什么主意，人已經(jīng)死了，有多少主意又能如何。我就是想讓你們來。姑媽說。你們來了，我就安心了，有著落了，就不那么怕了。這個園子好像不能再住人了。父親的一只手擺了幾下后忽然變成一只拳頭，輕輕地捶打著自己的腰。剛才他在那棵樹下站了很久，似乎受到了寒濕的侵襲。他告訴自己的姐姐，他渾身的骨頭都是涼的。

大約半年之后，有一天早晨，二表姐起床以后，突然發(fā)現(xiàn)自己不能行走了。二表姐在穿衣服的時候聽到外面正在下雨，雨水打在寬大的梧桐葉上，濺起陣陣沉悶的回聲。她聽見水道里傳來嘩嘩的流水聲。那時候她還沒感到自己的身體有什么異常之處。她想，這么大的雨，似乎整整下了一夜，雨水一定將那窄窄的水道漲滿了。她掀開帳幔，兩條腿首先著地以后，她忽然吃了一驚。她感到自己踩空了，腳下什么都沒有。睡榻與地面之間的距離不過二尺左右，可她的兩只腳就是落不到實處。“地沒有了?！睒前宸路鹪谒焖臅r候被人暗中抽掉了。二表姐終于發(fā)現(xiàn)自己的兩條腿不管用了，她蜷伏在床前，聽著外面的雨聲。她開始意識到，沒有別人的幫助，她自己已再不可能走到窗前了，她的下半身死了……不久以后，恐懼的哭聲和絕望的呼喊驚動了早起的人們。

誰從外面走進來，都會首先看到她的那扇高高在上的窗戶，開在園中的最高處，顯露在樹梢之上。窗戶上有一對工整的菱花。園中大量的花木擋住了來自外面的亮光。陰森。冷清。光線不足……也許二表姐的窗戶上并沒有那樣的一對菱花，我已兩年沒有去過那個舊園子了，也許那只不過是我的一種不祥的記憶。