盈滿……窒息……

他的臉埋在我的兩腿之間，我看到我的裙子上有一片地方被洇濕了。他似乎睡著了。我試著把我的手從他的胸前抽出來，他突然抬起頭，臉上泛起點點血色。不久，他的整個臉頰都發(fā)紅了，潮紅，細膩。那種紅色似乎是從他的體內(nèi)一點一點洇出來的。突如其來的慌亂，震驚，意外和不適。他的手放在我的裹著裙子的腿上，他還沒有勇氣將那薄薄的一層撩起來。這個孩子。我在他的嘴唇上輕輕按了一下。

我來到窗前，外面的天井里已積滿了雨水，透明的水泡像密集的帳篷一樣漂浮在水上。雨里有暗香，有我種的花。

他也跟著我來到窗前，他好像連雨都不認識了。這個昏頭昏腦的孩子，又伸手抓住了我的裙裾……他聲音嘶啞，我沒有聽清他在說什么，雨水蓋過了他的聲音。

我看見頭頂上的圓天和墻角里的白傘黑褶的蘑菇在搖晃……我能看見他的頭發(fā)，烏黑，柔軟，濕潤，成年的男人哪里會有這樣的頭發(fā)。我向上提提裙子，他抓得已不像剛才那么緊了。天井里那些帳篷一樣的水泡正在逐個破裂，消失，新的一群水泡又在水面上泛起，重新組合成渾圜的球體，四處游動，漂浮。

透明的群體，瞬間的浪漫。

我回過頭，我看到他的臉那么紅，我忽然感到心里松動了一下。他仰起臉看著我，裙子的一角還握在他的手里。我像一匹馬，被他牽著。他開始向桌子那頭走了。這個牧馬的孩子，我向他示意他的手里還抓著我的裙子，他看到了，立即松開自己的手，向桌子那頭走去。我看了一眼被他松開的那一角裙子，上面留下一片褶皺。他不再像牧馬的了。剛才，他就站在桌子的那一端，我坐在這頭，我還沒有開口說話，他突然從桌子上面抓住了我的手，很快，他又挪開身后的椅子，來到我的身邊。

現(xiàn)在，他總算又回到桌子那邊坐下了，身體筆直，端正。他看著我。他的目光如一根令人不安的繩子，牽在我的身上。我一動，他也必然會跟著晃動，跳躍。我在心里對自己說，雨季要來了……我坐在他的對面，使他安心了許多。這個時候我要是推門離去，他一定會不顧一切地撲上來。我多少了解他一些。漸漸地，他的目光開始變得溫和起來，濕潤起來，不那么令人不安了。

于是，潮濕和冷清又重新充滿了這個下午。瓷瓶，木椅，閃著陰冷陳舊的幽暈。天井里的墻上自上而下垂懸著濕漉漉的青藤，有風(fēng)的時候，它們會在墻上不停地拂動、飄揚，簌簌作響。小的時候，我以為它們這些精濕的青藤就是傳說中的草莽，日日夜夜，不安分地在陰霉的高墻上動來動去，在凄厲的風(fēng)聲里張牙舞爪。

他臉上的緋紅差不多已經(jīng)褪盡了。紅潤，潮紅，原本就不是他的本色，蒼白才是他最真實最準(zhǔn)確的顏色。

雨水幾乎把一切的聲音都蓋住了。水汪汪的季節(jié)，所有的嘈雜都抬不起頭來。到處都在下雨。鵝在雨里隨意走動。

他看著我，似在端詳一幅剛剛完成的人物素描，明暗對比。光線的強弱，使他頗費心思。我不過是一張草圖。

十六七歲的少年，削瘦，孤獨，想入非非。這個時候，誰都可以對他構(gòu)成誘惑，成為他眼里的風(fēng)景，使他隨意彎曲，夸張變形。他說起了光，是光芒，不是光澤。他的陳述令我意想不到。一個啟明星一樣的女人，曾經(jīng)出現(xiàn)在他的夢里。他的那份情感是真實的，毛茸茸的，可時至今日，對方一無所知，形同陌路……我不知道那個有著一副端莊容貌的女人是誰，可我想那不是事實，那只不過是他的某種迷亂的夢幻或飄忽的想象，那也許只是一場花影搖曳的雨夜驚夢……

從桌子對面望去，他的兩只手平放在桌面上，在褐色木紋的映襯下，看上去如一雙少女的手，白皙，纖細，沒有血色，指甲泛白。坐了沒多久，他的身體在椅子上開始不安地轉(zhuǎn)動起來，椅子吱吱作響。不久以后，那雙手從桌面上消失了。他側(cè)臉望著我，就像一個人正在街上行走，意外地遇到一個多年以前的熟人，剛想打招呼的時候，才猛然發(fā)現(xiàn)已完全記不起對方的姓名了，灰色的笑容凝結(jié)在臉上，僵硬，黯淡，慢慢變形，消失。

我們仿佛一直坐在雨里。他還想離我再近一些。我們已經(jīng)夠近的了，一棵樹上的兩片樹葉也不像我們這樣近。失血的手，欲望在不斷延伸。勇氣使人與人變得截然不同，興趣區(qū)別著一切。以前，每逢下雨的時候，他就會感到瞌睡，戰(zhàn)栗，渾身發(fā)冷，滿臉倦意，擔(dān)心自己過不了雨季。有時，他又覺得自己像一種渾身涂滿草漿的植物，遍體碧綠，不在乎雨季有多么漫長，閉著眼睛，聽著劫難擦身而過……捧著拜倫的一張照片，他看到了某些共同之處。

“他們都說我長得像他?！彼f。

喬治·戈登·拜倫。

“哦……那當(dāng)然?！庇悬c兒。

我需要重新打量他嗎？目光悒郁，面容蒼白，頭發(fā)稀疏，柔軟，這也許是他最接近那一位勛爵的地方，可那一位……

“他的腿，好像有點兒問題?！?/p>

“有什么問題？不，沒問題?！彼f。“什么問題也沒有。那是一條倍受垂青與愛戴的腿，上流社會的婦女們尤其看重它，珍愛它?！闭f起那條遙遠的腿，他的精神突然變得飽滿起來，身體時而前傾，時而正襟危坐，眼里閃爍著稀有的光澤，看上去如同那種百年不遇的，名貴的金屬。他聽不見外面在下雨。他聽不見。

“只要需要，”他說?！拔译S時可以把自己變成一個跛腿的人。”說完，他挪開椅子站起來，注視著我。

“沒有人會真正喜歡一條跛腿?！蔽覍λf?！罢l也不愿意自己一長一短。她們喜歡它，只是喜歡那跛腿上面的另外一些東西……”

我們坐在午后晦暗的光線里，稀薄的亮色停留在他側(cè)面的那個窗戶上，他的臉看上去一半蒼白，另一半黯淡無神。春天以來，他的血色仍沒有增加多少，我常看見他在細雨中形影孤單的樣子，一張水霧濛濛的臉，仿佛遠在幾個世紀之前。

是的，我在十年前的一個桃花燦爛的上午，他在十年后的一個晚上——一個陰濕的夜晚，天上下著凄清的冷雨，雨里沒有人，只有鵝在輕輕走動。我們之間隔得就這么遠。