幾個孩子朝前面去了。他們跑得很快，害怕遲到。我落在他們的后面，注視著他們那輕捷的身影。冬天的早晨，他們?nèi)ド蠈W(xué)的時候也在路上這樣跑著，肩上的小皮領(lǐng)子在奔跑的過程中不斷地聳起——落下，棉帽耳子上下扇動著，搖晃著，像古代的烏紗。他們跑遠了。

我漸漸地看不見他們了。街上的聲音開始越來越多。雜音。他們趕到學(xué)校的速度要比我快得多。輕車熟路，一條直線。胡氏肉店。梁家油坊。一人巷。二仙橋。四喜胡同。王家舊宅。一棵樹搖晃著，樹上的水珠紛紛被震落下來，水珠晶亮，耀眼，像傳說中的搖錢樹。

獨自又走了一陣。穿過幾幢垂掛著紫藤的高屋，眼前是一片正在被臨時居民的住所逐日蠶食的開闊地。人員在增加，開闊地理所當(dāng)然地變得不開闊了，剩下來的是不大的一長溜空地了，只夠三五個人打一場籃球。周圍全是用柴草搭成的四面漏風(fēng)的房子。墻壁用四處撿來的殘磚斷瓦壘起，屋頂上苫著柴草和廢舊的油氈。整座房子，連一根像樣的木頭都看不到。住在這些外表丑陋而粗糙的、臨時性的房子里的，是一些境遇同樣不盡人意的外鄉(xiāng)人。在僅存下來的那一長溜開闊地上，昔日騎兵團遺留下的一片拴馬樁正在隨著時光的流逝而日復(fù)一日地慢慢腐爛。上個星期的某一天，我一個人路過這里的時候，有一個三十多歲的婦女正在揮舞手中的砍刀，奮力砍伐那些多年以前的木頭樁子。從旁邊的一間簡陋難看的房子里跑出兩個年幼的孩子，一趟一趟地往他們的房子里搬運他們的母親砍下來的那些木頭樁子。兩個小家伙干得十分賣力，互相比賽，臉蛋兒通紅，小腦門上冒著熱氣，像兩只勤勞操持的小老鼠。他們只知道往房子里拖木頭，當(dāng)然不會知道這一帶當(dāng)初的情形。他們用不著了解過去，知道那些事情。一個作風(fēng)放浪的騎兵團駐扎在這里，使得到處都飄揚著一種睡眠和草料的氣息。腹部柔軟的母馬，臀部閃亮，柔滑而高聳，充滿女性般的氣息。這樣的馬，能打仗么？從早到晚，馬匹的咴咴聲此起彼伏……逝去的往事，只與少數(shù)心情閑適，衣食寬裕的人略有瓜葛。一絲紅線，橫穿南北……我站在路旁，看著他們的母親。她握著砍刀的手停了一下，接著又繼續(xù)砍去。這個三十多歲的婦人，往日的幾分姿色全部消逝在清瘦與操勞之中，我的注視使她略感不安。如果我沒看錯的話，她顯然將我認(rèn)成一位地方官員了。我是什么官員?我具有那類人的某種特征嗎？我只是匆匆路過，偶爾見到此景。我巴不得那些木樁很快變成溫暖明亮的火光，照亮她和她的兩個孩子。她們坐在光里，目光清澈，臉色鮮艷……而眼前，看看她們，母子三人，孤立無援，住在四面漏風(fēng)的房子里，在漫長的陰雨中絞盡腦汁，謀劃著下一頓飯的來源，在想象中勾勒著過冬的棉衣……尺寸，針腳，棉絮紛飛……幸福不會從天降，也不一定真的就能從我們的手中變出來。

是的，情形就是這樣。

……

前面不遠處，一位老人手里驅(qū)動一柄掃帚，正在清掃臺階。康牧師，昔日的神職人員，現(xiàn)在是茶葉收購站的守夜人，中間曾失業(yè)過幾年。念經(jīng)那一套在咱們這一帶已經(jīng)吃不開了。很多年以前，康牧師就聽說過這種論調(diào)，那時候他當(dāng)然不會相信?？墒呛髞恚诮痰乃『芸炀烷_始了。衰敗出乎他的意料，令他難以置信。一種多年形成的巨大力量竟然像一根透明的絲，一夜之間就斷了，無影無蹤了。他如同做了一個半途而廢的夢，天還沒有亮，他就被驚醒了。事情的開始和結(jié)束都非常簡單。先是，慣常的祈禱突然消失了，該來的人陸續(xù)都不見了，他的眼前突然空曠起來——一種從未有過的開闊使他聯(lián)想到了刻骨銘心的坍塌和荒涼。他迷惑不解是因為他沒有留意事情的起因和過程，而一下子突然看到了廢墟上的結(jié)果——令人瞠目的結(jié)束。驚愕。疑惑。不可思議。他像發(fā)高燒的病人一樣在空蕩蕩的教堂里靜候了幾日，沒有一個人從門外走進來。倒是有幾個莫名其妙的人常在附近一帶出現(xiàn)，探頭探腦，神色詭異。幾天后，他終于按捺不住，從教堂里走了出來。他四處打聽，訶問人們怎么了，為什么突然就不去了。那期間，教堂閑置下來了。那座高大巍峨的教堂永遠閑置下來了。他吃驚地看到了另一個更加令他傷心的情景：成群結(jié)隊的白翎鳥正在教堂的那些高大的窗戶上飛進飛出——