我的家離河邊不遠(yuǎn)。一座上下兩層的杏黃小樓，幾行青柳，幾道粉墻繞著，墻下叢生著軟綠的青草。院子里有兩棵樹，一棵石榴，一棵丁香，丁香樹的枝葉常從敞著的窗戶里伸進(jìn)來(lái)。我睡得很晚，但并非是由于心事滿腹所致。每天早晨，河水的氣息不知不覺地漫進(jìn)來(lái)，滿院白霧。推開最高處的窗戶以后，能看到有些東西正在那肥濕的晨霧里蠕動(dòng)、凸現(xiàn)——那是一些烏黑的船頭或船尾，正在早晨的時(shí)光里掉轉(zhuǎn)方向，向下游一帶滑去。船上載著稻草、煤、瓷器、紅色的像胭脂一樣的沙子。

滿河煙水。

我走出自己的小院。去學(xué)校的路上，沿途的樹枝晃動(dòng)著。當(dāng)昨夜的睡眠非常不好的時(shí)候，我常看到沿街一帶的新樓舊宅都在搖晃，傾斜，仿佛水中的倒影。不久以后，隱現(xiàn)在樹林后面的東西也能看清了，一長(zhǎng)溜，堅(jiān)硬、彎曲、傾圮——那是火柴廠黃色的圍墻。寂靜的火柴廠，它與另外兩家紗廠和印刷廠并排著坐落在河邊，黃濁的銹水從它們的懷中日夜流出。三家臨河的工廠，像三位臥床不起的尿毒癥患者，心灰意冷，燈火闌珊。殘破頹廢的廠房，布滿霉斑的圍墻和豁口，都在說(shuō)明它們已瀕臨絕境，不可救藥。在那里，一切都是銹的，毫無(wú)生機(jī)的，包括工人的牙齒和臉，管理者的手段和夢(mèng)。

空氣濕潤(rùn)的早晨，街上流動(dòng)著樹木的清香，沿街一帶有我不少的學(xué)生。我在一所中學(xué)里任職，我是那里的校長(zhǎng)。每天的這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我從他們臨街的窗下經(jīng)過(guò)的時(shí)候．首先看到我的是那些孩子們的父母。我差不多能聽到他們的說(shuō)話聲，婚姻、祭奠、物價(jià)、躲避、香水、夢(mèng)、變質(zhì)的愛情……說(shuō)什么的都有。我不停留地向前走去。這以后，他們就離開窗前，轉(zhuǎn)回到床邊，開始督促他們的孩子，拎著他們的又小又薄的耳朵，將他們從斑駁迷離的睡意中喚醒。上學(xué)的時(shí)間到了，一切暖烘烘的、潮濕的、可怖不安的、亢奮的、神秘的、沮喪的夢(mèng)境，統(tǒng)統(tǒng)該收?qǐng)隽?。謝幕。退場(chǎng)。迎接朝陽(yáng)。是的，翻開歷史看看，那些不朽的人，有幾個(gè)是睡懶覺的出身？迅速穿好衣服，將手套的帶子掛到各人的脖子上。校長(zhǎng)剛才已經(jīng)從街上走過(guò)去了，新的一天又開始了。遇到比較陰冷的天氣，還要給他們穿上小棉猴，戴好皮帽子，然后打開門，放鴿子一樣將他們從臨街的那些房子里放出來(lái)。早起的孩子們?nèi)缫恢恢粡拈T洞里彈出來(lái)的球，接連不斷地滾動(dòng)在濕漉漉的大街上，出沒在早晨飄著木香和露水的空氣里。

是的，遠(yuǎn)去的校長(zhǎng)越來(lái)越像一個(gè)令人緊張的符號(hào)，代表著準(zhǔn)確的時(shí)間和生活的順序。良性的開端。有條不紊的過(guò)程。他漸漸遠(yuǎn)去——用不了多久，在那陰沉沉的、鐵灰色的天空下面，從那些紅瓦的房子里面，便會(huì)傳來(lái)嘹亮的童聲伴唱和瑯瑯的書聲。

沿街兩邊還有某些六七十年前的建筑，屋脊與窗戶保留著那個(gè)時(shí)期的風(fēng)尚與標(biāo)志。山形墻的房屋、閣樓、雨廊、星形、箭簇、連環(huán)、堅(jiān)實(shí)而流暢的黃菠蘿木條。掛綠、飛白、三角支架、調(diào)整視覺的圓弧——設(shè)計(jì)成優(yōu)美的彩虹形的弧線。風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。烏木的窗戶是半圓的、菱形的和狹長(zhǎng)的，多數(shù)開在高處，在高墻上形成窄窄的一條。又老又黑的窗戶，有的狀如皂角，命中注定它們要鑲嵌在那些高大霉?jié)竦姆蹓ι?，里面又必有一位心旌搖動(dòng)之人，體態(tài)風(fēng)騷，柔情似水，時(shí)常會(huì)將她的烏發(fā)與雪白的臉探出窗外。黑窗與白墻只是一種生活的背景，住在里面的女人才是那一切的靈魂。