似河如酒

楊文學

 折折皺皺的老皮在母親瘦弱的身上松松垮垮地吊著，如果不是最后的浮腫開始向腳部蔓延，母親早已形同干柴了。躺了三個月的母親，已經(jīng)不能進食了，吊瓶那細長的針管成了維持她生命的最后的補給線。誰都知道，這細細的針管對于一個人而言，意味著什么。

后事是在大姐的主持下背著母親悄悄準備的，因為母親生的欲望一直很強烈，因為我們兄妹一直抱有幻想等待奇跡發(fā)生。今天，我給她喂了兩勺奶后，她有氣無力地說，二子，娘還能站起來嗎？我忍著淚說，娘能，娘什么時候服過輸？三十三年前患那場大病時，人人都說娘不中用了，最后娘不是也扛過來了嗎。娘笑了一下，那笑只是在嘴角上一綻，瞬間就溜走了。也許是太疲勞的緣故，娘合上了眼睛。

六妹告訴我她剛給娘打了杜冷丁，娘會睡一覺的。我問，那東西用多了是否有依賴性？六妹說，管不了那么多了，只要娘喊疼咱就用。

一

六妹是父親的遺腹子，是父親去世三月后來到我們家的，排行老八，在女孩中排第六，因此，我們一家人叫她“小六”。娘給這個老生閨女兒起了一個很好聽的名字：玉紅。可是我們都叫這個大眼睛的妹子“小六”，娘開始糾正了幾次，后來寡不敵眾，也就默認了，再后來母親居然也喊她“小六”了。

六妹的第一聲啼哭，撬開了娘母愛的大閘，亡夫的悲傷讓小小的六妹給沖淡了許多。剛出生那會兒，六妹如同一只剝了皮的貓，肉肉的紅紅的，蜷縮在娘的身邊。娘一臉的疲憊，大姐一邊用濕軟的毛巾給娘擦著臉上的汗水，一邊對我說，挎上籃子，找保管員二叔要幾斤谷來，又吩咐二姐，你也去，到碾上軋成米。

每年秋后生產(chǎn)隊總是要留下一擔谷，誰家女人生娃子，都要給十斤谷的。名其曰：月子糧。

至今我還記得，在倉庫的門口，保管員一聲長嘆說，唉，遭罪啊。那時，我只有十二歲，對保管員的話還聽不懂，但是我感到他對六妹的到來好像不太歡迎。

就在娘長聲短氣地喝下兩大碗小米粥后，老葛家的上門了。娘支走了我們，同她獨自交談，之后，娘才把大哥和我叫到床前。娘說，她打算把六妹送給老葛的大閨女，她家境好，男人在礦上當工人，三個兒子，沒有閨女，六妹去了她家比跟著我們要享福。大哥搖搖頭。娘又問我，我沒有說話，拿起板凳就打老葛家的，在娘的呵斥聲中，老葛家的倉皇逃走了。我看見娘的眼淚嘩的一下就淌下來。娘苦笑了一下，那笑跟今天的笑很相似，只在嘴角上一閃就消失了。

娘說，玉紅啊，你兩個哥哥都想留下你，娘就把你當只小狗養(yǎng)著吧，只是你要吃苦了。玉紅？顯然這是娘早就給她起好的名字，娘壓根兒就沒有打算將她送人。爹剛走了仨月，六妹就來了，娘哪里舍得啊，顯然，她只是試試我們哥兒倆的態(tài)度。在娘的意識里，大姐雖說是老大，但她是女人，家里的大事必須由男人來主裁，盡管我只有十二歲。

六妹來到我們家時，村里還吃著大鍋飯，生產(chǎn)隊的糧食是按人工分配的，人四工六。我們家沒有勞動力，盡管娘帶著姐姐天天下地出工，卻只能掙大半個勞動力的工分，分到的糧自然就少，一年到頭地瓜干都得算計著吃，只有過年才吃上一頓白面的餃子，六妹的生活就可想而知了。

我們那個村分散在石嶺上，地瓜是主糧，六妹張口吃的第一頓飯就是地瓜。那是娘大病住院期間，沒有奶吃的六妹餓得直哭，我跟二姐就把地瓜干煮熟搗成糊狀，一勺一勺地喂她，直吃得六妹向外漾食為止。大病初愈的娘看看小肚子滾圓的六妹，一臉苦笑，她抱起六妹親了親說，六啊，吃吧，吃飽了就能活下來。唉唉，要是你三舅不闖關(guān)東就好了，他能掙一個勞力的工，咱們家就能多分幾斤細糧，我家的玉紅就有饅頭吃了。放下六妹，娘無助的目光望一眼北方的天空，她喃喃地說，也好，闖一闖興許還有奔頭。